


1 eerder schreef Christine Otten
over de gettocultuur in de Ver-
enigde Staten. Ze reisde er drie maan-
den rond en sprak met de leden van de
Last Poets, een vergeten groep dichters
die leven in de zwarte wijken van New

York, Detroit en Akron, Ohio. Haar
bevindingen verwerkte ze in De laatste
dichters (2004). Het toeval wilde dat ze
door deze roman bij Kantlijn betrokken
raakte: ‘De enige zwarte jongen in die
schrijversgroep had dat boek gelezen.
Hij herkende zich erg in de hoofdper-
soon Umar Bin Hassan, dus hij zei:
kunnen we die vrouw niet een keertje
vragen voor een workshop. Ik bleek

er goed in, het kostte me geen enkele
moeite om met ze op één lijn te zitten’,
zegt ze lachend. ‘Voor mij ging er toen
een soort angst weg, die ik had vanwege
mijn achtergrond met een psychiatri-
sche vader.’

Je ging in 2001 voor je boek naar New
York en twee dagen later, 9/11, vlogen
die vliegtuigen het World Trade Center
in. Vlak achter de straat waar jij in een
hotel zat!

‘Ja, hoe verzin je het, h¢? 9/11 was een
shock en tegelijk een topervaring, oor-
logsverslaggevers hebben dat ook, een
soort euforie bijna, dat je heel extreem
leeft. Het was schizofreen, ik besloot
de volgende dag gewoon met de metro
naar mijn eerste interview te gaan. Er
zat bijna niemand in, alleen een paar
militairen, op de terugweg reden we
onder het WTC door en zag ik al die
rook. Toen pas besefte ik echt hoe erg
het was.’

Waar komt je belangstelling voor de
gettocultuur vandaan?
‘Mijn grootouders in Deventer luis-
terden in de jaren dertig naar Paul
Robeson, weet je wel, die zwarte ope-
razanger’ — ze zingt met zware stem de
beginregels van O’ Man River — ‘maar
dat was voor mij geen directe aanlei-
ding om naar Amerika te gaan. Ik ging
daarheen voor NRC Handelsblad, mijn
eerste verhaal over de Last Poets. Pas
veel later bleek Paul Robeson toch
de eigenlijke link. Behalve de eerste
beroemde zwarte operazanger en film-
acteur was hij communist en hij kwam
ook op voor de arbeiders in de rest van
de wereld, in Afrika en Europa, dus
mensen als mijn grootouders liepen met
die man weg.

Zelf wist ik niets van zwarte muziek,

Z! - 25 3AN 2013

van zwarte cultuur, maar toen ik daar
kwam, was er ineens die enérme klik.
Het was zo wonderlijk, in Harlem kreeg
ik het gevoel van: hehe, ik ben thuis,

ik voelde me bij die mensen als een vis
in het water. Die verhalen... over de
ouders, de grootouders, de armoe, de
strijd, het racisme, de muziek, alles, het
kwam ook allemaal bij elkaar; de poli-
tiek, het verzet, de civil rights move-
ment, dat sprak me geweldig aan. Maar
pas nu snap ik, met terugwerkende
kracht, waaréom. En dat verhaal zit in
mijn nieuwste boek, over mijn vader.’

Wat was er nou precies met je vader aan
de hand?

‘Hij was extreem fobisch, hypochon-
drisch, dat ging van kwaad tot erger,
altijd denken dat-ie doodging en al-
lerlei ziektes had. Toen ik dertien was,
belandde hij in een psychiatrische in-
stelling.

Ik denk dat mijn vader slachtoffer
was van zijn tijd, van die armoede en
benauwende levensomstandigheden.
Ja, ik geloof heel erg dat je door so-
ciale dingen in je omgeving ziek kunt
worden. Als je iemand maar genoeg
verwaarloost, wordt-ie ziek en mijn va-
der was een heel intelligent en gevoelig
kind in een taalzwak milieu met echte,
diepe armoede. Zijn ouders ontzegden
zich van alles zodat hij kon leren en
ondertussen werd-ie steeds onhandi-
ger, omdat zijn ouders hem van alles
uit handen namen en hij vervreemdde
natuurlijk van zijn eigen milieu, maar
in dat nieuwe milieu was hij ook een
vreemde.

Dit boek had ik niet op mijn veer-
tigste kunnen schrijven. Kijk, je doet
natuurlijk altijd dingen omdat ze dicht
bij je liggen, of om iets uit te zoeken
wat met jezelf te maken heeft. Achteraf
gezien ben ik door de Last Poets veel
meer van mijn eigen achtergrond gaan
begrijpen, die thema’s van de afwezige
vader en zelfhaat en de psychische pro-
blemen... Want als ik naar mijn vaders
achtergrond kijk — echte armoede en
eigenlijk heel getalenteerd zijn en slim,
de vernederingen en dat soort dingen
—dan is het heel logisch dat die klik er
bij de Last Poets was, dat had niets met
kleur te maken, het was gewoon een
klik op menselijk niveau.’

De dichter Umar Bin Hassan speelde
daarin de hoofdrol. Wat betekende hij
vOOT jou?

‘Umars dochter had in die toren geze-
ten en was gered. Hij belde me op: kom
naar Detroit. Van daaruit nam hij me
mee naar al zijn vrienden en familie,
wat natuurlijk geweldig was voor het
boek, en alles werd verhevigd door dat
drama op de achtergrond. Met terug-
werkende kracht was dat fantastisch.
Dat ik zit te eten bij een vriendin die
ik via Umar heb ontmoet en haar tante
heeft Paul Robeson geholpen! Dat
maakt het verhaal compleet, het lijkt
wel één groot plan, je ziet dat alles met
elkaar te maken heeft en dat zie je ook
terug in mijn nieuwe boek. Het is niet
alleen maar een persoonlijk verhaal
want het gaat over allerlei mensen en ik
vind het heel mooi dat ik die connectie
kan maken met zwart Amerika.’

Umar lijkt wel een soort alter ego van
je.

‘Ja, hij is echt een spiegel. Onze ont-
moeting was vrij bijzonder omdat het
meteen wederzijds was, vriendschap,
om verschillende redenen. Tk heb zijn
verhaal in De laatste dichters helemaal
verteld. Hij gaf het mij in een periode in
zijn leven waarin hij van die ellende af
moest en ik was een veilig iemand, he-
lemaal uit Europa, blank et cetera. Het
waren vréselijke verhalen en ik mocht
in zijn huid kruipen, dat is heel bijzon-
der. De connectie kwam ook vanwege
dezelfde soort gekwetstheid, dezelfde
pijn, dat herken je, het soort familie
waar we uit kwamen, want met zijn zus
had ik het ook. Zij was nog nooit bui-
ten Amerika geweest, ze wilde sowieso
niets met blanken te maken hebben, en
die is hier op vakantie geweest! En om
mijn moeder moest ze huilen want die
leek zo op haar moeder!’

Wat houdt die gedeelde pijn precies in?
‘Nou, de sleutelscéne die ook in mijn
nieuwe roman zit. Dat hij zijn vader
wilde vermoorden en dat ik mijn vader
de deur uit wilde zetten, dat is iets wat
niet kén en niet mag gebeuren. De va-
der die een opvoeder is en een rolmodel
hoort te zijn, die door zijn kind de deur
uit gezet wordt, dat is een drama, je
doet het uit zelfverdediging maar tege-
lijk is het z6 vreselijk, het is gewoon te
erg om te doen. Je doet als kind dus iets
wat je eigenlijk helemaal niet kunt be-
happen en daardoor ontstaan, behalve
de pijn, ook allerlei rare leegtes. Ik
denk dat heel veel mensen met psychia-
trische ouders dit zullen herkennen. >
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‘Al zit je helemaal tot aan de
stront in de goot, je kan jeop
een of andere manier altijd :
herstel!eh en erbovenuit
stijgen’
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Je krijgt van die rare rolwisselingen.
Als kind dacht ik bijvoorbeeld dat ik
mijn vader snapte en ik wilde hem
helpen, ik was een soort psycholoog,
en natuurlijk kan je dat helemaal niet
en daardoor neem je een rol aan waar
je emotioneel helemaal niet klaar voor
bent; en omdat het allemaal zo ingewik-
keld is, veroorzaakt dat een soort ver-
kniptheid, tenminste in mij, je slaat iets
over, waardoor je aan de ene kant heel
volwassen oogt en aan de andere kant
van binnen helemaal niks bent, dat je
niet weet wat je kunt denken en voelen,
geen moreel kompas hebt en niet kunt
vertrouwen op jezelf, dat!

Wat mij zo fascineerde aan Umar
is dat hij slecht én goed was, snap je,
hij is junkie geweest, heeft kinderen
niet opgevoed, vrouwen verlaten, met
geweld, en toch was het een geweldige
dichter en iemand die veel liefde kon
geven. Het hele boek De laatste dichters
gaat daarover, over die mannen met al
hun slechtigheid, maar het is met zoveel
mededogen geschreven dat je je moei-
teloos met hen kunt identificeren, ook
met de slechte dingen, want daarom is
iemand nog niet een slecht mens. Dat
is zo fascinerend en doordat ik in zijn
huid kroop, kon ik dat ook over mezelf
voelen. Ik kwam daardoor bij mijn
eigen duistere kanten, want iedereen
heeft die.

Wat zijn jouw duistere kanten?

‘Tja, daar kan ik niet zomaar antwoord
op geven... ik denk vooral dat soort din-
gen als: jezelf naar beneden halen, niet
zozeer zelfhaat, dat is misschien te sterk
uitgedrukt, maar gewoon dat je in zo’n
nare stemming komt, dat had ik vroeger
heel erg, zo'n loser-gevoel dat het alle-
maal niet goed is. Umar noemde het zijn
demonen en hij ging drugs gebruiken en
om zich heen slaan. Je ziet dat ook bij
allerlei mensen met wie het echt mis is
gegaan. Vooral als kinderen liefde wordt
ontzegd, of als ze naar tehuizen gaan,
wordt het een moeilijk verhaal.

Omdat ik een vader had die altijd
ziek was, heb ik altijd een hekel gehad
aan alles wat zwak, ziek en misselijk
was. Voordat ik bij Kantlijn kwam,
had ik echt iets van: sodemieter op met
al die problemen, dit soort mensen, ik
voelde een weerzin, angst natuurlijk,
voor mij was het een soort therapie om
daar te gaan werken, dat had ik zelf
helemaal niet in de gaten. Het was na-
tuurlijk ook gemakkelijk: de schrijvers

bij Kantlijn zijn gewoon collega’s, wij
vinden elkaar op het gebied van schrij-
ven, dat scheelt enorm. En nu vind ik
het fantastisch. Want wat je daar leert
is dat je nooit iemand kunt opgeven,
never nooit! Bij de ergste gevallen
denk je: oh, dit komt niet meer goed,
werkelijk, en dan weten ze zich toch te
verbeteren! Komen ze met een excuus,
vragen ze: mag ik weer meedoen, en
dan gaan ze weer helemaal rustig mooie
stukken schrijven. Dat is gewoon ge-
weldig, ik zou het iedereen gunnen om
dat mee te maken. Het zegt namelijk
niet alleen iets over de dak- en thuislo-
zen maar ook over jou en mij: ook al zit
je helemaal tot aan de stront in de goot,
je kan je op een of andere manier altijd
herstellen en erbovenuit stijgen.’

Je bent met je nieuwe boek helemaal in
de huid van je vader gekropen

‘Ja, en het is heel wonderlijk dat het

zo makkKkelijk ging. Ik vond dat name-
lijk bij dit boek het spannendste om te
doen. Ik wilde hem ook op een bepaalde
manier recht doen, als een compleet
mens en niet alleen maar als psychia-
trische patiént. Hij zat nog wel in die
instelling, maar hij was, zeker op het
eind van zijn leven, vrij van angsten

en gedroeg zich heel gewoon. Het al-
lermoeilijkst om te schrijven waren

de pijnlijke scénes uit mijn jeugd. Die
heb ik er pas later ingeschreven. Dat-ie
ineens zo ziek werd toen ik twaalf was,
bijvoorbeeld. Dat ik hem zoveel jaren
niet heb willen zien. En dat ik hem mijn
huis uit zette toen ik zwanger was en
hij op bezoek kwam.

Mijn vader is twee weken voor het
manuscript klaar was overleden. Maar
hij wist dat dit boek aan hem was op-
gedragen. En daarmee is het ook echt
mooi afgesloten. Hij vond het heel
spannend, was er trots op en hij wist
ook dat sommige passages erg pijnlijk
waren. En dat vind ik nou groots van
mijn vader, dat je je kind de ruimte
geeft om ook over dat deel te schrijven
dat moeilijk is. Waar menigeen zou zeg-
gen: ga de vuile was niet buiten hangen,
maar dat heeft hij nooit gedaan, dat
vind ik z6 knap...’

De nieuwe roman van Christine Otten, Om adem te
kunnen halen, verscheen bij uitgeverij Atlas Contact. In
het Bijimerpark Theater leidt Otten het succesvolle pro-
gramma Bijlmer Boekt!, een revue voor zwarte schrijvers
en dichters in Nederland.

Meer informatie: www.christineotten.nl.
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