


het allemaal
he?

Aan André Lacroix, uitbater van het piepkleine
en prettig in verval geraakte café Lacroix aan de
Overtoom, moet je niet vragen of hij dit werk
leuk vindt. ‘Wat er al niet is weggevallen.’

TEKST HUGO JETTEN. FéToGRAFsE PIET HERMANS




i lles is altijd al zo verzakt ge-
weest.” André Lacroix zit aan een

tafeltje naast de zoevende gaskachel in
zijn café aan de Overtoom. ‘Verzakt en
vergaan. Ik laat de boel soms een beetje
verpauperen. Het zal allemaal wel goed
zijn zo.

ls café 't Doktertje bij het Spui niet
het|kleinste café van Amsterdam was,
dan was café Lacroix het wel. Je komt
binnen en na acht, negen stappen sta je
achterin. Behalve de kachel en de tv
achter de bar lijkt niets hier van na de
Tweede Wereldoorlog. Eerder lijkt alles
van voor de Eerste: de houten rekken
met biertonnen tegen de achtermuur, de
lambrisering en de bar, de schappen
met het destillaat, de uitgesleten vloer,
en alles loopt een beetje scheef. En of
deze inboedel er vanaf het begin al was,
dat weet Lacroix niet. ‘Ik heb de op-
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richting in 1852 gemist, dus ik kan niet
zeggen of dit er toen allemaal al in zat.’
Hij geelt er niet om. 44 jaar geleden
vroeg zijn vader om mee te helpen en
sindsdien is dit gewoon zijn plek. Moe-
der hielp ook, en ze hadden Dientje de
dienster erbij. Met z’'n vieren werkten
ze, er waren veel meer gasten dan er nu
nog komen. De Overtoom was een aan-
eenschakeling van winkelpanden en au-
tobedrijven en de tram stopte pal voor
de deur. ‘Dat gaf een hoop volk. Dat is
nu allemaal niet meer. En daar komt
bij: je had toen gasten die nu dood zijn.’

Kaalslag

Het is halverwege een winterse donder-
dagmiddag. Buiten is het zoals alle
laatste dagen niet echt licht geworden
en binnen heeft Lacroix de lampjes
aangedaan. Over een uur zal de bar

weer opengaan, nu zitten er nog luiken
tegen de binnenkant van de deur.

André Lacroix heeft een beetje een
treurige gezichtsuitdrukking. Hij weet
dat zelf ook. ‘Ik sta hier niet bekend als
een lachebek. Tk heb hier wel veel gela-
chen hoor. Maar ik weet precies wan-
neer de gulle lach van mijn gezicht ver-
dwenen is.’ Hij staat op van zijn krukje
en pakt een gloeilamp van de bar. Hij
schuift een ander krukje onder een
schemerlamp aan het plafond, stapt
erop en richt zich langzaam omhoog,
beide armen een beetje wijd om de ba-
lans te vinden. Hij draait het oude peer-
tje uit de fitting, draait het nieuwe erin
en stapt wiebelend van het krukje. De
kapotte peer gooit hij met een boog in
een ton achter de bar. Daarna neemt hij
weer plaats aan het tafeltje bij de ka-
chel.
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‘Ze vragen me wel eens of ik dit werk
leuk vind. Leuk? Leuk? Wat een rare
vraag. Al die dode stamgasten. Goh,
wat heb ik het vanmiddag leuk gehad
op de Oosterbegraafplaats. Beter vind
ik: vindt u het werk interessant?’

Vindt u het werk interessant?

‘Het is interessant omdat je dingen
hoort. Het wordt wel steeds vermoeien-
der. Het hangt er ook van af wie het is.
Want al die verhalen hier, de meeste
verhalen ken ik wel. Nicuwe klanten
komen er niet zo veel, een jongere bar-
man trekt jongere mensen, dat is an-
ders binnenkomen dan wanneer er zo'n
oude chagrijn achter de bar staat. Maar
er komt nog wel jong publiek. Die vin-
den dit een apart calé. Niet dat {k apart
ben, het café vinden ze apart. Van die
praatjesmakers met een hoop lawaai.
“Vijf jenever!” En even later weer:
“Vijf jenever.” En hup nog maar een
keer: “Vijf jenever.” Ik word daar ner-
veus van, Jenever drinken kunnen er
niet veel. En er zal maar een psycho-
paat tussen zitten zeg. D’r heeft er wel
cens een een ruit ingeslagen. Vroeger
schonk ik zo acht flessen uit aan die
oudjes, maar die wisten hoe dat moest.
Je moet weten, ik doe dit vanaf 1969 en
ik ben blij dat ik nog functioneer. Wat

‘Jenever drinken kunnen er
niet veel. En er zal maar een
psychopaat tussen zitten zeg’

er al niet is weggevallen. Het is een be-
hoorlijke kaalslag geweest. Ze denken
altijd: het komt door de drank, en er
zijn er ook wel ten onder gegaan aan de
drank. Maar men sterft aan van alles.
Als je zo iemand twee of drie keer per
week over de vloer had, dan is dat niet
jets waar je vrolijk van wordt. Maar
wat er nog van over is, dat komt nog
wel.’

Meneer Cornelissen
Hij loopt naar achter de bar en komt te-
rug met een asbak. Hij draait een siga-
retje.

Fijn dat dat hier mag.

‘Ik heb geen personeel. Dan mag het.’

Mits het café kleiner is dan zeventig
vierkante meter.

‘Ja. Dan mag het. Wacht.” Hij loopt
opnieuw naar achter de bar. In de des-

Z! - 8 FEBRUARI 2013

tillaatkast hangt een oud certificaat.
‘Kijk. Dertig punt één vierkante meter.
Het mag.” Terwijl hij terugkomt zegt hij:
‘Waar slaat het op dat je niet mag ro-
ken. Je héeft toch niet te komen? Er is
ook geen muziek hier. Als je muziek
wilt, ga je niet naar hier’

Hij gaat weer zitten en steekt zijn si-
garetje aan. ‘Dit type café trekt een be-
paald publiek, dat is moeilijk te definié-
ren,’

Hoe zou u het omschrijven?

‘Een soort biechtstoel.

Als ik aan de bar zou zitten en er zou

ook iemand anders zitten, dan bent u
een man met een geheim.

‘Tk weet dingen over die man die u
niet weet.’

En die dingen gaat u mij niet vertel-
len.

‘Vanzelfsprekend niet. Dat zou wat
zijn zeg.’

Bij u is men in goede handen.

‘Mensen komen hier omdat ze dat zo
gewend zijn. Carmiggelt schreef eens
over een ambtenaar die op kantoor
voortdurend werd neergehaald door zijn
baas. De hele dag mopperde die baas op
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hem. De baas maakte die man het leven
zuur. Om vijf uur deed die ambtenaar
zijn jas aan en vertrok naar het café.
Als hij binnenkwam zei hij: “Goede-
middag.” “Dag mencer Cornelissen”,
zei iedereen. Elke dag was die ambte-
naar een uur lang meneer Cornelissen.’
Lacroix staat op en loopt naar de
deur om de houten schotten ervoor weg
te halen. ‘Mensen kunnen hier zijn wie
ze willen zijn.” Hij loopt langs het tafel-
tje naar een hoekje achterin en komt te-
rug met een roede met daaraan een vi-
trage. ‘Vroeger draaide men na het werk
af in het café. Nu gaan ze in de file
staan.” Hij legt de roede in houdertjes
aan weerszijden van de ruit in de deur
en loopt opnieuw naar achteren. ‘Maar
voor wat er nog over is, blijf ik open.’
Weer komt hij langs met een roede met
vitrage. ‘Want anders maak je de dingen
niet mee. Soms heb je hier een gesprek,
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dat is dan hét gesprek van het calé, om-
dat het hier zo klein is en omdat er geen
mugziek is. Dan heeft iedereen het over
hetzelfde.” Hij hangt de tweede vitrage
naast de eerste en schuift beide gordijn-
tjes opzij. Hiermede is café Lacroix ge-
opend. ‘Sommige mensen zijn érg aan-
wezig hier. Temand die zichzelf graag
mag opfokken. Of iemand poneert

een stelling, en dan gaat iedereen daar-
tegenin. Badr Hari, of de crisis.’

Kunt u zeggen: toen, die avond, ddt
was een heuglijke avond?

‘O ja! In 1988, toen Nederland kampi-
oen van Europa werd. Die ontlading! Ik
heb nog nooit zo’n feest meegemaakt.
Dat waren alleen Amsterdammers,
want de ellende komt van buiten dus
dic was er toen niet. Dat was verreweg
de leukste avond ooit. En niet een geor-
ganiseerde avond, het was een feest, 't
leek wel bevrijding. Wat was dat leuk.’

Arsenal

Hij zet het krukje waarop hij zojuist de
lamp indraaide weer terug aan een van
de drie tafeltjes waar het cafeetje mee
gevuld is, in de hoek bij het gangetje
naar de we. Zijn loopjes gaan traag en
ietwat voorovergebogen. Meneer La-
croix is een man die sjokt.

En de gezondheid?

‘Vier keer geopereerd, maar ik functi-
oneer nog. Een liesbreuk, bulten op
mijn hoofd, een fistel in m’'n achter-
werk. En elke keer weer op de operatie-
tafel. Daar word ik onzeker van.’

Hij zit weer bij de kachel. Tk doe het
allemaal maar alleen he? Het is niet zo
dat ik s ochtends denk: ik méet van-
daag weer, maar ik hou ook niet van die
verhalen van o, wat ben ik toch een ho-
recadier. Ik ben er nooit ongelukkig
door geworden, dat niet, je moet niet
ontevreden zijn met wat je niet hebt,
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geen ongeluk is al geluk genoeg, Maar
ik doe het nog omdat ik bang ben om te
stoppen. Als ik stop, doe ik de deur ge-
woon dicht, dat is mijn plan. Maar je
weet het niet. Je weet niet wanneer.
Hoe ouder je wordt, hoe minder je weet.
Vroeger dacht je: je weet meer naar-
mate je ouder wordt, maar dat blijkt
niet zo te zijn. Met Kerst was ik vier
dagen dicht, dal was niet goed voor me.
Tk weet het gewoon niet, dus ga ik
steeds maar open.’

U kunt niet zonder.

‘Als ik dicht zou gaan, zou ik mijn
woninkje hierboven opknappen. Ook
dat heb ik laten versloffen. Maar dat is
ook wel een keer klaar’

Zondags en maandags bent u dicht.
Wat doet u dan?

‘Dan tap ik een biertje en ga de Pre-
mier League kijken.’

Hier beneden?

'Vroeger draaide men na het
werk af in het café. Nu gaan
ze in de file staan’

‘Dacht je dat ik boven ook een tap had?
Ik laat de luiken dicht en dan ga ik kij-
ken hoe het Arsenal vergaat.’

Dan komt er niemand in.

‘Engeland volg ik achter gesloten lui-
ken.’

En maandags?

‘De glazen moeten gespoeld. Eénmaal
in de week ga ik inkopen doen. De
boodschappen. Vanmiddag belde mijn
ex dat ze was gevallen, ze kon niet ver-
der met de boodschappen. Ze is ooit de
revue gepasseerd. Ze was vanmiddag
met mijn dochter en toen viel ze en ik
ben ze komen helpen. Mijn dochter was
dertien toen mijn vrouw ervandoor
ging. We bleven alleen achter. Tk heb
mijn dochter als tienermeisje begeleid.
Begeleid, want ik heb een hekel aan op-
voeden. Zoals Wim Sonneveld zei: “Een
opvoeder is een stakker die in het duis-
ter tast.” Ze is er goed doorheen geko-
men, God zij geprezen.’

Oude kassa

Aan de muur hangen foto’s. Lacroix
staat op en wijst aan. ‘Kijk. Hier is de
Overtoom nog een vaart. Op de kade zie
je het café al. In 1852 gebouwd en het
was meteen een café. Aan de overkant
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zat een stokerij en daar hoorde dit café
bij. Mijn vader trad als jongeman bij de
stokerij in dienst en in 1960 nam hij het
calé van ze over. Hier, mijn vader en
moeder achter de bar in 1960.” Hij gaat
weer zitten en draait een nieuw sigaret-
je. “Als je ziet wat er allemaal tijdens
mijn leven is veranderd. Na de oorlog
was er geen kloot. Wij maakten een gro-
te dot papier nat en daar maakten we
een bol van, daar deed je elasticken om-
heen en dan had je een bal. Verder had
je alleen af en toe een verdwaalde Chi-

necs. Nu heb je 130 nationaliteiten.’

Komen die hier ook?

‘Er zit wel eens een oude Marokkaan.
Die drinkt drie Johnnie Walker. Een
zonderlinge man.’

Op de bar staat een kassa van tus-
sen de oorlogen, Is dat nog steeds de
kassa?

‘Jezeker! Dat is hier de kassa. Ik ben
eraan gehecht. Aan dlles hier ben ik ge-
hecht. Je zit hier midden in mijn leven.
Ik wil niet zeggen dat je in mijn lust zit,
maar je zit wel in mijn leven.’
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