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M r. P. Scholtes @Advocaat_PS24 
april #Teeven roept #PvdA op niet 

terug te komen op afspraak in regeerak-
koord over #strafbaarstelling illegali-
teit. via #VK geretweet door FransHeu-
velmans

‘Ik heb het zelf tien jaar meegemaakt. 
Je hoeft maar even een sigaret te roken 
op een verkeerde plek, moeten pissen in 
een woonwijk, of ergens staan te wach-
ten en je wordt meteen beboet, bestraft, 
opgesloten zonder medicijnen, en dan 

heb ik nog de luxe dat er een psychiater 
naar m’n cel wordt gehaald die zegt: 
die man moet geholpen worden. Maar 
je zult er maar zitten zonder papieren, 
zonder geld, zonder familie en je weet 
de weg helemaal niet...

Ik heb zelf heel wat boetes gekregen 
omdat ik nooit een identiteitskaart wil-
de hebben, ik heb er zelfs twaalf dagen 
voor in de gevangenis gezeten. Ik zou 
het verschrikkelijk vinden als illegali-
teit strafbaar gesteld wordt. Mijn broer 
is gespecialiseerd in vreemdelingen-
recht, die komt heel veel in Ter Apel en 
andere detentiecentra voor asielzoekers, 

Twitterende  
straatvogel

Als lid van Kantlijn, de schrijfclub voor dak- en thuislozen, 
leverde Frans Heuvelmans al menige bijdrage aan onze 
rubriek Graffiti. Tegenwoordig laat hij ook van zich horen 
door het verzenden van talloze tweets. Z! zocht hem op in 
zijn nieuwe huis.

‘Er zit in mij een harde pit van onverwoestbaar leed’

TEKST PETRA HUNSCHE · FOTOGRAFIE MAYANNE KöNST 
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er gebeuren in Nederland onmenselijke 
dingen!’

Terugkeren
Hoe herken je een schrijvershuis? Er 
heerst een zekere orde, zelfs te midden 
van chaos. De chaos van losse stukken 
vloerbedekking die, hier en daar flink 
versleten, opkrullen van de planken-
vloer. Een overvolle vensterbank, waar-
in een paar opvallende covers schijn-
baar achteloos tegen het raam leunen. 
Pennen. De halfvolle asbak op het 
glanzende formica tafelblad waaraan 
geschreven wordt. Een zorgvuldig inge-

richte boekenkast, de meeste planken in 
dit geval nog leeg. ‘Koffie?’ vraagt mijn 
gastheer bedrijvig. 

‘Let maar niet op de rommel, ik heb 
mijn waardevolle spullen nog steeds 
niet hier, ze staan bij mijn broer. Eerst 
kijken of het hier wel lukt. Maar zo 
langzamerhand voelt ’t goed en ik heb 
het financieel nu helemaal afgedekt. 
Ik ga de vloer schuren, een mooie pers 
erop...’ Hij wandelde net nog een rondje 
Westerpark. De smalle straat in de 
Jordaan waar Frans Heuvelmans sinds 
kort weer een etage bewoont, kent hij 
als zijn broekzak. ‘Voordat ik dakloos 
werd, woonde ik jarenlang in hetzelfde 
blok, twee huisnummers verderop’, zegt 
hij, grote ogen opzettend over de gun-
stige toevalligheid, een onweerstaan-
baar stralende blik.

‘Het thema van dit gesprek is voor 
mij “terugkeren”, betoogt hij. ‘In ma-
teriële zin, maar ook de psychologische 
kant ervan: terugkeren naar de menta-
liteit van de normaliteit. Een hele grote 
steun daarbij, dat móét gezegd worden, 
was het Rehabteam van Mentrum, echt 
gewéldig, die hebben mij uit de rotzooi 
gehaald, wat er ook gebeurde, ze heb-
ben mij áltijd geholpen, evenals mijn 
huisarts, een fantastisch mens.’ Hij 
barst ineens in tranen uit, herneemt 
zich snel en zegt dan: ‘Sorry hoor, maar 
ik ben nog erg emotioneel, er zijn zulke 
afschúwelijke dingen gebeurd...’

Een bijzonder stel
Tien jaar geleden, in 2003, trok Frans 
Heuvelmans, iets verderop in dezelfde 
straat, zijn huisdeur achter zich dicht, 
nadat zijn geliefde was overleden. ‘Ik 
kende haar al twaalf jaar, van een op-
name in het Sint Lucas Ziekenhuis, 
waar we toen allebei zaten wegens 
manische depressiviteit. Als twee bi-
polairen een relatie hebben, gaat het 
heel heftig op en neer.’ Een bijzonder 
stel. ‘Herman Brood heeft haar nog 
geportretteerd toen we hem toevallig 
tegenkwamen op de Albert Cuyp. Na 
haar zelfmoord kon ik niet meer in die 
woning blijven, ik ben bij de Hemweg-
centrale gaan kamperen, midden tussen 
de tramrails.’

Zijn fijne gezicht lijkt getekend door 
hartstocht, en zelfs als hij lacht, dobbert 
in zijn ogen iets droevigs, noteerde Het 
Parool vorige zomer over Frans Heu-
velmans. Het citaat vervolgt: ‘De liefde 
voor schrijven en literatuur was er 
altijd al. Hij correspondeerde als jonge 

jongen met Jan Wolkers en verslond de 
boeken van Pessoa, Kafka en Kundera. 
Die prachtige zinnen droeg hij bij zich 
tijdens de koude nachten die hij nood-
gedwongen doorbracht in een tentje 
op straat.’ Terugkijkend op die periode 
zegt de ex-dakloze schrijver: ‘Ik heb 
heel erg veel gehad aan het straatpas-
toraat. Eerst met Mariska Putters, later 
Luc Tanja, van daaruit ben ik ook ge-
lieerd aan Kantlijn en dat is mijn echte 
levenslijn van de laatste tien jaar.’ 

Frans Heuvelmans (1960) praat met 
een zuidelijk accent, melodieus en met 
de nodige ritmiek. Hij groeide op als 
oudste zoon in een advocatenmilieu, 
maar wil het liever niet weten, schaam-
de zich er vroeger voor: een deel van 
zijn jeugd bracht hij, omringd door boe-
ken en cultuur, door in een kasteel met 
een slotgracht in Zuid-Limburg. 

Het Hoofdkantoor
Uit al zijn werk spreekt een scherpe 
geest en onmiskenbare humor, waar-
door hij als Kantlijnschrijver opvalt. 
De credits geeft hij gul aan anderen, in 
de eerste plaats aan zijn begeleidsters 
bij Kantlijn: ‘Ik vind het prachtig wat 
Christine Otten vorig jaar geregeld had 
bij het VPRO Boeken Festival. Daar 
waren we met de Kantlijners naartoe 
gegaan, vier man had ze geselecteerd. 
Ik dacht eerst nog: dat wordt niks, maar 
het was gewéldig, héle goeie recen-
sies, een heleboel opnames en ik heb 
daar flink wat aan overgehouden: een 
opname voor Radio 1 en een heel leuk 
contact met Radio Steunkous, van de 
Buurtzorg in Amsterdam.’

‘Het is jammer dat ik altijd zo’n 
schroom heb gehad om werk op te 
sturen. Christine zegt: “Frans, je hebt 
zoveel materiaal, het zou een heel mooi 
portret kunnen worden van hoe het er-
aan toegaat in de psychiatrie.” Er zit in 
mij een harde pit van onverwoestbaar 
leed eigenlijk...’ zegt hij dan, naden-
kend. ‘Ze zeggen dat het een chemische 
kwestie is...’ Hij trekt een zuinig gezicht 
en barst in lachen uit, een onnavolg-
baar vrolijke lach, met een spottende 
nagalm. ‘Het zit in mijn kop. Ik noem 
het altijd mijn Hoofdkantoor, ik ben nu 
een cyclus aan het schrijven over het 
Hoofdkantoor en dat vindt Christine 
een geweldige vinding. Ik wil een boek 
maken met korte schetsen, gelardeerd 
met gedichten.’ 

Hij wijst op een citaat uit zijn poëzie 
in Het Parool: ‘Onbekleed en onbevlekt 
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/ ligt de 7e, de 27e, de 19e te schreeu-
wen / ik wil dat ik niet wist hoe je bin-
nenkwam / en hoe mooi morgen kan 
zijn / steeds weer en weer’ 

Negenhonderd volgers
De Kantlijnschrijver verheugt zich op 
zijn oude Triumph, een typemachine die 
bij zijn broer op hem staat te wachten. 
Een computer in huis ziet hij niet zit-
ten, te veel afleiding. ‘Ik heb genoeg aan 
mijn smartphone, daar doe ik alles op’, 
zegt hij, wijzend naar zijn twitterac-
count, waarmee hij een groeiend aantal 
volgers trekt, nu al negenhonderd. Het 

twitterproject @Straatvogels van de 
Protestantse Diaconie betekent veel 
voor mensen aan de onderkant, zegt 
Frans Heuvelmans. ‘Het is een hele 
grote steun om te laten zien hoe je leven 
eruitziet en je kunt ook goed reageren 
op de buitenwereld en daarmee invloed 
uitoefenen.’

Hij volgt ruim vijftienhonderd twit-
teraars en verstuurde sinds het begin 
in de zomer van 2012 meer dan vijfdui-
zend tweets, werkend met beeld en met 
nieuws. ‘Ik ben een echte straatjourna-
list geworden’, constateert hij tevreden. 
‘Veel mensen denken dat daklozen een 

makkelijk leventje leiden, maar niets 
is minder waar. Dakloos zijn is vieren-
twintig uur per dag keihard werken, op 
je qui-vive zijn, goed op je voeten let-
ten en je hoofd gebruiken, want anders 
word je vermalen, en dat geldt vooral 
voor de psychiatrische patiënten. Die 
durven zelf niet naar buiten te treden, 
de schaamte is groot.’

‘Onder daklozen bestaat een soort 
schijnkameraadschap. Negenennegen-
tig procent heeft geleerd in de eerste 
plaats aan zichzelf te denken, maar er 
is een kleine groep die dat niet kan, en 
die mensen worden vermalen, bestolen, 
voor de gek gehouden, die worden ge-
woon helemaal leeggetrokken. Er gaan 
er veel voortijdig dood in de daklozen-
wereld, moet je maar eens op Sint Bar-
bara kijken wie er dit jaar al is begra-
ven, en dat zijn dan alleen nog degenen 
die ik ken...’

Overal meisjes
Wat ben ik blij met dit account. Kan 
niet meer zonder. Heus! Moet ook naar 
andere groepen. Uitstekend als je aan 
bed gekluisterd bent, twittert Frans 
Heuvelmans op 25 april. Hij ligt dan al 
twee weken met zware longontsteking 
thuis, onder de bijzondere quilt die zijn 
moeder onlangs voor hem maakte met 
allemaal stropdassen. ‘Ze heeft er een 
jaar aan gewerkt.’ De familie speelt nog 
steeds een grote rol in zijn leven. Vlak 
voordat hij ziek werd, kreeg hij twee 
nichtjes te logeren, die wat vriendin-
netjes meebrachten. ‘Lekker bij oom 
Frans in Amsterdam, overal lagen hier 
meisjes te slapen, ze kwamen met z’n 
tienen, gelukkig konden er ook nog een 
paar bij de buurman, een heel aardige 
man die mij met van alles helpt.’

Ons geplande uitstapje naar zijn fa-
voriete schilder Willem de Kooning in 
het Stedelijk zit er niet meer in. Maar 
de schrijver pakt een kunstboek en 
haalt er een ansichtkaart uit met een re-
productie van De Koonings Rozevinge-
rige dageraad. ‘Bij dit schilderij kwam 
ik laatst een oude geliefde tegen, ik ben 
zó blij dat het Stedelijk weer open is en 
nu ook het Van Gogh, daar werkt een 
nicht van mij. Als ik beter ben, zul je 
mij daar vaak vinden.’

‘Dakloos zijn is vierentwintig uur 

per dag keihard werken, op je qui-

vive zijn, goed op je voeten letten 

en je hoofd gebruiken’


