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Als lid van Kantlijn, de schrijfclub voor dak- en thuislozen,
leverde Frans Heuvelmans al menige bijdrage aan onze
rubriek Graffiti. Tegenwoordig laat hij ook van zich horen
door het verzenden van talloze tweets. Z! zocht hem op in

zijn nieuwe huis.

M r. P. Scholtes @Advocaat_PS24
april #Teeven roept #PvdA op niet
terug te komen op afspraak in regeerak-
koord over #strafbaarstelling illegali-
teit. via #VK geretweet door FransHeu-
velmans
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‘Ik heb het zelf tien jaar meegemaakt.
Je hoeft maar even een sigaret te roken
op een verkeerde plek, moeten pissen in
een woonwijk, of ergens staan te wach-
ten en je wordt meteen beboet, bestraft,
opgesloten zonder medicijnen, en dan

heb ik nog de luxe dat er een psychiater
naar m’n cel wordt gehaald die zegt:

die man moet geholpen worden. Maar
je zult er maar zitten zonder papieren,
zonder geld, zonder familie en je weet
de weg helemaal niet...

Ik heb zelf heel wat boetes gekregen
omdat ik nooit een identiteitskaart wil-
de hebben, ik heb er zelfs twaalf dagen
voor in de gevangenis gezeten. Ik zou
het verschrikkelijk vinden als illegali-
teit strafbaar gesteld wordt. Mijn broer
is gespecialiseerd in vreemdelingen-
recht, die komt heel veel in Ter Apel en
andere detentiecentra voor asielzoekers,
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er gebeuren in Nederland onmenselijke
dingen!’

Terugkeren

Hoe herken je een schrijvershuis? Er
heerst een zekere orde, zelfs te midden
van chaos. De chaos van losse stukken
vloerbedekking die, hier en daar flink
versleten, opkrullen van de planken-
vloer. Een overvolle vensterbank, waar-
in een paar opvallende covers schijn-
baar achteloos tegen het raam leunen.
Pennen. De halfvolle asbak op het
glanzende formica tafelblad waaraan
geschreven wordt. Een zorgvuldig inge-
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richte boekenkast, de meeste planken in
dit geval nog leeg. ‘Koffie? vraagt mijn
gastheer bedrijvig.

‘Let maar niet op de rommel, ik heb
mijn waardevolle spullen nog steeds
niet hier, ze staan bij mijn broer. Eerst
kijken of het hier wel lukt. Maar zo
langzamerhand voelt 't goed en ik heb
het financieel nu helemaal afgedekt.

Ik ga de vloer schuren, een mooie pers
erop...” Hij wandelde net nog een rondje
Westerpark. De smalle straat in de
Jordaan waar Frans Heuvelmans sinds
kort weer een etage bewoont, kent hij
als zijn broekzak. ‘Voordat ik dakloos
werd, woonde ik jarenlang in hetzelfde
blok, twee huisnummers verderop’, zegt
hij, grote ogen opzettend over de gun-
stige toevalligheid, een onweerstaan-
baar stralende blik.

‘Het thema van dit gesprek is voor
mij “terugkeren”, betoogt hij. ‘In ma-
teriéle zin, maar ook de psychologische
kant ervan: terugkeren naar de menta-
liteit van de normaliteit. Een hele grote
steun daarbij, dat mé6ét gezegd worden,
was het Rehabteam van Mentrum, echt
gewéldig, die hebben mij uit de rotzooi
gehaald, wat er ook gebeurde, ze heb-
ben mij 4ltijd geholpen, evenals mijn
huisarts, een fantastisch mens.” Hij
barst ineens in tranen uit, herneemt
zich snel en zegt dan: ‘Sorry hoor, maar
ik ben nog erg emotioneel, er zijn zulke
afschuwelijke dingen gebeurd...’

Een bijzonder stel

Tien jaar geleden, in 2003, trok Frans
Heuvelmans, iets verderop in dezelfde
straat, zijn huisdeur achter zich dicht,
nadat zijn geliefde was overleden. ‘Tk
kende haar al twaalf jaar, van een op-
name in het Sint Lucas Ziekenhuis,
waar we toen allebei zaten wegens
manische depressiviteit. Als twee bi-
polairen een relatie hebben, gaat het
heel heftig op en neer.’ Een bijzonder
stel. ‘Herman Brood heeft haar nog
geportretteerd toen we hem toevallig
tegenkwamen op de Albert Cuyp. Na
haar zelfmoord kon ik niet meer in die
woning blijven, ik ben bij de Hemweg-
centrale gaan kamperen, midden tussen
de tramrails.’

Zijn fijne gezicht lijkt getekend door
hartstocht, en zelfs als hij lacht, dobbert
in zijn ogen iets droevigs, noteerde Het
Parool vorige zomer over Frans Heu-
velmans. Het citaat vervolgt: ‘De liefde
voor schrijven en literatuur was er
altijd al. Hij correspondeerde als jonge

jongen met Jan Wolkers en verslond de
boeken van Pessoa, Kafka en Kundera.
Die prachtige zinnen droeg hij bij zich
tijdens de koude nachten die hij nood-
gedwongen doorbracht in een tentje
op straat.” Terugkijkend op die periode
zegt de ex-dakloze schrijver: ‘Tk heb
heel erg veel gehad aan het straatpas-
toraat. Eerst met Mariska Putters, later
Luc Tanja, van daaruit ben ik ook ge-
lieerd aan Kantlijn en dat is mijn echte
levenslijn van de laatste tien jaar.’
Frans Heuvelmans (1960) praat met
een zuidelijk accent, melodieus en met
de nodige ritmiek. Hij groeide op als
oudste zoon in een advocatenmilieu,
maar wil het liever niet weten, schaam-
de zich er vroeger voor: een deel van
zijn jeugd bracht hij, omringd door boe-
ken en cultuur, door in een kasteel met
een slotgracht in Zuid-Limburg.

Het Hoofdkantoor

Uit al zijn werk spreekt een scherpe
geest en onmiskenbare humor, waar-
door hij als Kantlijnschrijver opvalt.
De credits geeft hij gul aan anderen, in
de eerste plaats aan zijn begeleidsters
bij Kantlijn: ‘Ik vind het prachtig wat
Christine Otten vorig jaar geregeld had
bij het VPRO Boeken Festival. Daar
waren we met de Kantlijners naartoe
gegaan, vier man had ze geselecteerd.
Ik dacht eerst nog: dat wordt niks, maar
het was gewéldig, héle goeie recen-
sies, een heleboel opnames en ik heb
daar flink wat aan overgehouden: een
opname voor Radio 1 en een heel leuk
contact met Radio Steunkous, van de
Buurtzorg in Amsterdam.’

‘Het is jammer dat ik altijd zo’n
schroom heb gehad om werk op te
sturen. Christine zegt: “Frans, je hebt
zoveel materiaal, het zou een heel mooi
portret kunnen worden van hoe het er-
aan toegaat in de psychiatrie.” Er zit in
mij een harde pit van onverwoestbaar
leed eigenlijk...” zegt hij dan, naden-
kend. ‘Ze zeggen dat het een chemische
kwestie is...” Hij trekt een zuinig gezicht
en barst in lachen uit, een onnavolg-
baar vrolijke lach, met een spottende
nagalm. ‘Het zit in mijn kop. Ik noem
het altijd mijn Hoofdkantoor, ik ben nu
een cyclus aan het schrijven over het
Hoofdkantoor en dat vindt Christine
een geweldige vinding. Ik wil een boek
maken met korte schetsen, gelardeerd
met gedichten.’

Hij wijst op een citaat uit zijn poézie
in Het Parool: ‘Onbekleed en onbevlekt
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/ ligt de 7e, de 27e, de 19e te schreeu-
wen / ik wil dat ik niet wist hoe je bin-
nenkwam / en hoe mooi morgen kan
zijn / steeds weer en weer’

Negenhonderd volgers

De Kantlijnschrijver verheugt zich op
zijn oude Triumph, een typemachine die
bij zijn broer op hem staat te wachten.
Een computer in huis ziet hij niet zit-
ten, te veel afleiding. ‘Ik heb genoeg aan
mijn smartphone, daar doe ik alles op’,
zegt hij, wijzend naar zijn twitterac-
count, waarmee hij een groeiend aantal
volgers trekt, nu al negenhonderd. Het
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twitterproject @Straatvogels van de
Protestantse Diaconie betekent veel
voor mensen aan de onderkant, zegt
Frans Heuvelmans. ‘Het is een hele
grote steun om te laten zien hoe je leven
eruitziet en je kunt ook goed reageren
op de buitenwereld en daarmee invloed
uitoefenen.’

Hij volgt ruim vijftienhonderd twit-
teraars en verstuurde sinds het begin
in de zomer van 2012 meer dan vijfdui-
zend tweets, werkend met beeld en met
nieuws. ‘Ik ben een echte straatjourna-
list geworden’, constateert hij tevreden.
‘Veel mensen denken dat daklozen een

‘Dakloos zijn is vierentwintig uur
per dag keihard werken, op je qui-
vive zijn, goed op je voeten letten
en je hoofd gebruiken’

makkelijk leventje leiden, maar niets

is minder waar. Dakloos zijn is vieren-
twintig uur per dag keihard werken, op
je qui-vive zijn, goed op je voeten let-
ten en je hoofd gebruiken, want anders
word je vermalen, en dat geldt vooral
voor de psychiatrische patiénten. Die
durven zelf niet naar buiten te treden,
de schaamte is groot.’

‘Onder daklozen bestaat een soort
schijnkameraadschap. Negenennegen-
tig procent heeft geleerd in de eerste
plaats aan zichzelf te denken, maar er
is een kleine groep die dat niet kan, en
die mensen worden vermalen, bestolen,
voor de gek gehouden, die worden ge-
woon helemaal leeggetrokken. Er gaan
er veel voortijdig dood in de daklozen-
wereld, moet je maar eens op Sint Bar-
bara kijken wie er dit jaar al is begra-
ven, en dat zijn dan alleen nog degenen
die ik ken...’

Overal meisjes

Wat ben ik blij met dit account. Kan
niet meer zonder. Heus! Moet ook naar
andere groepen. Uitstekend als je aan
bed gekluisterd bent, twittert Frans
Heuvelmans op 25 april. Hij ligt dan al
twee weken met zware longontsteking
thuis, onder de bijzondere quilt die zijn
moeder onlangs voor hem maakte met
allemaal stropdassen. ‘Ze heeft er een
jaar aan gewerkt.” De familie speelt nog
steeds een grote rol in zijn leven. Vlak
voordat hij ziek werd, kreeg hij twee
nichtjes te logeren, die wat vriendin-
netjes meebrachten. ‘Lekker bij oom
Frans in Amsterdam, overal lagen hier
meisjes te slapen, ze kwamen met z'n
tienen, gelukkig konden er ook nog een
paar bij de buurman, een heel aardige
man die mij met van alles helpt.’

Ons geplande uitstapje naar zijn fa-
voriete schilder Willem de Kooning in
het Stedelijk zit er niet meer in. Maar
de schrijver pakt een kunstboek en
haalt er een ansichtkaart uit met een re-
productie van De Koonings Rozevinge-
rige dageraad. ‘Bij dit schilderij kwam
ik laatst een oude geliefde tegen, ik ben
z6 blij dat het Stedelijk weer open is en
nu ook het Van Gogh, daar werkt een
nicht van mij. Als ik beter ben, zul je
mij daar vaak vinden.’
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