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IN DE AFKICKFASE

!-verkoopster Julie Loosemore (49)

leidt bij perioden een woest leven
met drank, drugs en ‘stoute’ zaken die
het daglicht niet verdragen. Maar ze
toont geen gebrek aan zelfkennis en
neemt, op een grappig charmante ma-
nier, verantwoordelijkheid voor haar
daden.

‘Helloho’, klinkt haar stem enthousi-
ast vanuit een raampje op de eerste ver-
dieping. ‘Wait, ik kom naar beneden!’
Links in het ontzagwekkende gebouw,
een voormalig klooster aan het Hage-
doornplein in Amsterdam- Noord, gaat
een deur open. Loosemore’s kleine stevi-
ge gestalte, met kort haar en een bril op,
doet in de verte denken aan een van die
katholieke nonnen waar vroeger de
kloosterbibliotheek op draaide. Met een
beetje fantasie zou het de abdes zelf
kunnen zijn. Maar een stralend volle-
maans gezicht, licht opgezet door slaap,
drank en medicijnen, lacht me tege-
moet. Open, vol verwachting. Let’s rock
and roll...

‘Wij hebben hier een echte vrouwen-
commune’, vertelt Loosemore terwijl ze
de gladde zandstenen trap oploopt die
rechtstreeks de kapel in leidt. De ruim-
telijke architectuur van het vroeg ne-
gentiende-eeuwse klooster, met een

magnifieke lichtinval en allerlei kunst-
zinnige details, verheft de geest onmid-
dellijk, waardoor als vanzelf een lichte
roes ontstaat. ‘Het is hier fantastisch, ik

wil hier n66it meer weg’, roept mijn
gastvrouw. Ze babbelt voluit in een plat
Engelse tongval. ‘En gelukkig mag ik
van het Leger des Heils de komende
twee jaar nog blijven.’

De kapel ligt tegen het middaguur ge-
huld in het duister, slechts wat gebroken
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daglicht valt binnen door een rij ge-
brandschilderde ramen, waaronder in
fraaie letters deugden als ‘moed’, ‘kracht’
en ‘reinheid’ zijn gegraveerd. Overal
staan gedekte eettafels klaar voor de
lunch. Loosemore wijst naar de stapels
borden en de bakken met glanzend be-
stek op het altaar. ‘Met Kerstmis gaat al-
les eruit en hebben we hier een dienst,
samen met de buurtbewoners.” Even la-
ter, gierend van het lachen, citeert ze een
strofe uit een eigen gedicht dat ze bij die
gelegenheid voordroeg: ‘Wees blij met
kerstmis/ en vier het met elkaar/ Want
kerstmis komt/ maar eens per jaar’.

Bier

‘Koffie?” Aangekomen in haar perfect in-
gerichte kamertje installeert Loosemore
zich in een comfortabele fauteuil, naast
een enorme gezinskoelkast. Met één
armgebaar trekt ze de bovenste deur
open, haalt een groot blik bier te voor-
schijn en neemt haar eerste slok.

‘Tk voel me prettig met alleen vrou-
wen’, zegt ze en ze veegt met de rug van
haar hand geroutineerd het schuim van
haar mond. ‘Mannen kunnen soms erg
agressief zijn, gewelddadig. Ik heb nog
nooit een relatie gehad met een man
zonder geweld erbij. Kennelijk zoek ik
de verkeerde mannen uit, maar mijn ei-
gen gedrag is soms ook onuitstaanbaar.
Ik heb het zelf uitgelokt, ik heb mensen
tot wanhoop gedreven.’

Haar eerste man, met wie ze drie kin-
deren heeft, was compleet radeloos door
haar extreme gedrag met drank en coca-
ine. Het gezin werd begeleid en uitein-
delijk moest zij van jeugdzorg het huis
verlaten. Vanaf die tijd ging het met
Loosemore verder bergafwaarts. Ze
kwam een vagebond tegen met wie ze
het slechte pad op ging en zelfs trouwde.
‘Tk hou heel erg van deze man, maar hij
is niet goed voor mij, hij vertegenwoor-
digt mijn zwartste kant.” Bij de gedachte
aan enkele van hun idiote wandaden
schiet ze in de lach. ‘Hahaha, ik kan zo
vreselijk met hem lachen, dat heb ik ver-
der met niemand. Maar ik heb het opge-
zocht, hij is een echte psychopaat.’

Dikke baby

Julie’s vader maakte op haar vijftiende
verjaardag een eind aan zijn leven.
‘Sinds die tijd ben ik nooit meer dezelf-
de geweest’, weet ze nu. Ze haalt een
vergeeld familiealbum voor de dag.
‘Mijn babyfoto’s.” Alleen de eerste blad-
zijden van het album zijn gevuld, met
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‘Ik drink zo weinig mogelijk. 's Ochtends altijd drie biertjes om te
stoppen met shaken en zweten. De middagpilsjes heb ik afgeschaft’

foto’s van een superdikke vrolijke baby.
Haar jonge en knappe ouders zijn dui-
delijk trots op haar. ‘Maar ze konden
het gezinsleven niet aan’, vertelt ze. ‘Ja,
er werd helaas ook geslagen, wij hielden
ons als kinderen altijd gedeisd. Mijn
eerste man zegt het goed. Hij zegt: “Je
bent emotioneel verwaarloosd.”

Mijn jongere zusje en ik hadden voor
onze toekomst een plan A en een plan B
bedacht. Plan A was een gezin met alles
erop en eraan. Mijn zusje heeft dat leven
gekregen, zij is nu gelukkig. Ik werk zelf
toe naar plan B: een mooi huisje voor me-
zelf, liefst met een tuin en eigen werk.’

Het fotoalbum kreeg ze pasgeleden
van haar moeder. ‘Ja, ik was vorig jaar
met mijn twee zoons in Engeland bij

haar op bezoek. Mijn zoons moeten
vaak om mij lachen. “We vinden je z6
grappig”, zeggen ze dan.’

Haar dochter is minder blij met haar
en dat begrijpt ze heel goed, al doet het
regelmatig pijn. Maar de vader van haar
kinderen, die ze vanaf haar negentiende
kent, ‘mijn eerste grote liefde’, is haar
beste vriend. Ze sms’en elke ochtend en
ze gaat er een paar keer per week ont-
bijten. ‘De relatie gaat hartstikke goed,
maar dat komt omdat we niet met el-
kaar wonen. Als we genoeg hebben van
elkaar, stap ik op de fiets hiernaartoe en
dan kom ik in mijn knusse kamer. Kijk,
die heb ik allemaal zelf gemaakt.” Ze
wijst op de geborduurde kussens en
kleedjes die haar kamer sieren.
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Loosemore laat een bewonersblad zien,
De Rosa Raad, dat ze voor de afdeling
heeft opgezet, vier A4’tjes redelijk pro-
fessioneel vol getypt met een agenda en
allerlei nieuwtjes en interviews. ‘Van-
wege de medicatie zijn mijn ogen sterk
achteruit gegaan. Omdat ik niet meer
kan borduren maak ik nu deze krant’,
zegt ze met een lage, hese drankstem.
‘Ja, ik ben inderdaad wel creatief. Ha-
haha! Weet je, creatieve mensen hebben
allemaal een beetje een makke. Ze zijn
anders dan anderen. En dat ben ik ook.’
Ze kijkt tevreden haar kamertje rond.
De enorme ijskast, de fauteuil, daarte-
genover een groot flatscreen. Een mo-
derne hoogslaper met een bureautje er-
onder, een schapenvacht op de vloer.
‘Allemaal bekostigd van mijn inkomsten
uit Z!.” Alle muren zijn behangen met
foto’s en onder de hoogslaper hangt een
bord met recente vrolijke familiefoto’s.
‘De daklozenkrant is mijn redding ge-
weest. Z! is een reden om op te staan,
een reden om te douchen en met een
frisse mond voor de dag te komen. Het
betekent contact met mijn vaste klan-
ten, een stuk of veertig. Als ik er niet
ben en ik kom de volgende dag, zeggen
ze: “Waar was je, was je ziek?” Als ze
met de rollator zijn, doe ik de deur voor
ze open en als ze een boodschappenkar-
retje nodig hebben, pak ik die voor ze,
dan help ik ze de boodschappen in de
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fietstas te proppen, en als de wind de
fietsen omwaait zet ik ze overeind. Dus
ik ben bezig, ik heb een doel in mijn le-
ven, een reden om op te staan en een
plek om naartoe te gaan, waar ik me
veilig en prettig voel. Het maakt me niet
uit, al krijg ik geen dubbeltje, ik méet
werk omhanden hebben, want je kent in
het Engels dat gezegde: The devil finds
work for idle hands. Als ik bezig ben
met werk, dan ben ik niet in de verlei-
ding om stoute dingen te doen. Net voor
het te laat is hou ik me in en denk ik:
wacht effe, je moet morgen naar je
werk, en dan denk ik: stop ermee.’

Dan, lachend: ‘Mijn leven is net een
achtbaan, de meest vreemde dingen
overkomen mij.” Maar ook: ‘Ik heb heel
veel foute beslissingen genomen in mijn
leven. Maar één ding heb ik goed ge-
daan, dat zijn mijn kinderen. Zij doen
het gelukkig prima, alledrie.’

Bijbeltje
Het afgelopen jaar zette Loosemore
voor het eerst haar leven eens goed op
een rijtje. Ze kickte af van de cocaine en
stelde zich onder behandeling van de
psychiatrie, waar ze werd gediagnosti-
ceerd voor een persoonlijkheidsstoornis.
Daar is tegenwoordig goede behande-
ling voor, evenals voor hiv, een ziekte
waar ze veel medicijnen voor moet slik-
ken.

‘Ik ben nog steeds alcoholist’, zegt ze.

‘Maar ik drink zo weinig mogelijk. ’s
Ochtends altijd drie biertjes om te stop-
pen met shaken en zweten. De middag-
pilsjes heb ik afgeschaft, godzijdank, en
als ik terugkom gun ik mezelf er nog
twee. En ik heb ook nog iets, dat is erg
belangrijk voor mij, dat ga ik je voor-
lezen.’

Ze haalt een wit leren bijbeltje te
voorschijn en citeert. Psalm 23, The
Lord Is My Shepherd. Loosemore leest
de psalm vol overtuiging voor. ‘Deze
holy bible heb ik sinds mijn geboorte-
jaar 1964. Ik put er veel troost uit. Ik
kreeg 'm van de tante van mijn vader,
antie Mitchie, die heeft mij voorname-
lijk grootgebracht, want mijn vader was
zwaar alcoholist en mijn moeder moest
alle uren werken om een dak boven ons
hoofd te houden. Mijn tante gaf ook bij-
belles in de baptistenkerk, zij heeft mij
de bijbel leren kennen, en het klinkt
raar met het leven dat ik heb geleid,
maar toen ik twaalf was wilde ik non
worden. Want ik kreeg zoveel liefde en
troost uit de bijbel en uit het contact
met de mensen daar, niet bedreigend of
vervelend, niet onaardig of met een
dubbele agenda, maar oprechte liefde,
dus ik wilde in die wereld treden.

Nou, mijn leven is compleet de andere
kant op gegaan met drank, drugs, pros-
titutie, noem maar op. Maar nu zit ik
weer in een klooster. Ik ben terecht-
gekomen waar ik hoor...’
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