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Iedereen kan  
over de rand  
vallen
teKst petRA HUNsCHe · FOtOGRAFIe sANdeR HeezeN

Na de zelfmoord van haar iets oudere zus Mar-
got raakte de succesvolle schrijfster/journaliste 
Lieke Noorman geestelijk dakloos. Jarenlang 
liep zij kilometers per dag door de stad. Tot ze, 
in een typisch Amsterdams uitvaartcentrum, 
‘Tootje’ en haar eigen ziel weer tegenkwam.
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H aar boek Tootje. Het leven in een 
uitvaartcentrum is gestaag op weg 

naar een tweede druk. ‘Ik hoor van ie-
dereen: wat heb ik gelachen. Daar ben 
ik best trots op’, zegt Lieke Noorman. 
‘Dat ik door het schrijven van dit boek 
al die ellende heb weten te transforme-
ren. De humor op het werk heeft daar 
zeker bij geholpen. Het was een puur 
Amsterdams uitvaartcentrum waar ik 
een baantje als koffiedame kreeg. Daar 
gebeurde van alles. Ook veel Surinaam-
se uitvaarten bijvoorbeeld, de creoolse 
Surinamers met hun rituele wassingen. 
Ons centrum deed ook alle uitvaarten 
van de sociale dienst.’ 

Zaten daar ook dakloze doden bij?
‘Ja, je wist natuurlijk niet altijd wie 
dakloos was, maar soms kwamen er 
mensen binnen over wie je later in de 
krant las. Iemand die in een riool ge-
vonden was, of heel lang in huis had 
gelegen, niet zozeer dakloos, als wel 
eenzaam. Maar inderdaad ook zwervers, 
of mensen van wie helemaal niets be-
kend was, dat vond ik altijd gruwelijk... 
Ik werkte er als koffiedame, maar later 
ook aan de achterkant. Dat betekent 
mensen opbaren en bloemen uit het 
bloemenhok in de juiste aula zetten, bij 
de overledene. 

Je hebt een werklijst met de namen 
en of de kist open moet, of dicht. Je 
bespreekt met de uitvaartleider en de 
receptie in welke aula mevrouw Jansen 
staat en in welke meneer Pieterse, maar 
op zo’n lijst staat soms ook: onbekend 
mannelijk lijk. Ja, ik heb altijd gedacht 
dat het gruwelijk is om zo te sterven, 
maar het leven dat eraan voorafging 
was natuurlijk helemáál akelig: iemand 
die niemand had, nergens terechtkon, 
op een gegeven moment ergens sterft  
en wordt gevonden door vreemden.  
En dan toch een uitvaart krijgt, waar 
alleen een uitvaartleider bij is en een 
aulamedewerker. 

Maar zoals dat in Amsterdam gaat: 
er worden evenzogoed (lacht) drie 
stukjes muziek gedraaid – haha, wat ik 
mooi vind hoor, en ik was dan ook heel 
kwaad over de reacties op een reportage 

van zo’n eenzame uitvaart in Het Pa-
rool. Daar waren brieven op gekomen 
van: moet dat nou, die geldverspilling 
voor die mensen, ze zijn tóch al dood. 
Maar als je zó over een ander mens 
denkt, dan ben je zelf onmenselijk. Dus 
ik ben blij dat daklozen tijdens hun le-
ven worden geholpen en dat eenzamen 
ook als ze doodgaan een normale uit-
vaart krijgen.’

In je boek staat wel een ironisch stukje 
over de dichters bij eenzame uitvaarten.
‘Hahaha, ja. Ik kreeg nog een heel leuk 
briefje van een van die dichters, Frank 
Starik. Ik beschrijf dat er bij ons een 
man ligt opgebaard van wie welgeteld 
één echtpaar afscheid komt nemen. 
Die man had in het ziekenhuis naast 
hem gelegen. Ze gingen niet mee naar 
de Nieuwe Ooster, geloof ik, of West-
gaarde, want het zou gaan regenen en 
ze hadden nog andere dingen te doen, 
maar ze wilden dan toch even netjes af-
scheid nemen.

Als de uitvaartleider vertrekt, vraag 
ik: hoe zit het nou met die dichters, en 
dan zegt hij: tja, meestal begrijp je er 
niets van, want het zijn gedichten. En 
de receptioniste zegt: lekker makkelijk, 
als er toch geen familie is kun je zeg-
gen wat je wilt, want er is niemand die 
het kan controleren. Dat is makkelijk 
verdiend. Als later blijkt dat er geen 
dichter is gekomen, zegt ze ook nog: die 
had zeker een snipperdag. 

Natuurlijk vindt iedereen dit een heel 
mooi initiatief en het is goed dat die 
dichtersgroep er is, de Poule des Doods, 
maar het blijft natuurlijk leuk als men-
sen er van een totaal andere kant tegen-
aan kijken. Zoiets eigenlijk heel erg 
banaal maken.’

Wat schreef Frank Starik?
‘Die stuurde zijn laatste boek op. Er 
zijn al verschillende boeken over de 
eenzame uitvaarten verschenen en hij 
schreef: “Hier, dan kun je eens kijken 
wat we nu echt doen.” We hebben nog 
een paar mails uitgewisseld, waarin 
hij ook inhaakte op die snipperdag. Hij 
schreef: “Ik moet meteen weer door, 

want een snipperdag zit er voor mij niet 
in...”’

Je hebt, tussen het uitvaartwerk door, 
uiteindelijk de zelfmoord van Margot ver-
werkt. Ik las op bladzijde 11 van je boek: 
´Mijn zus was dood en ik was schuldig en 
ik moest ook dood...’ Wat gebeurde er met 
jou toen zij in 1999 overleed?
‘Ik kon niet meer thuiszitten. Ik heb 
heel lang geen boek gelezen, geen radio 
geluisterd, omdat ik daar gewoon de 
rust niet voor had. Het was een soort 
identiteitscrisis, om zo’n groot woord 
maar eens te gebruiken: wie ben ik 
zonder Margot en hoe is het toch in 
godsnaam mogelijk dat ik het niet goed 
gezien heb, dat ik het niet voorkomen 
heb. Ik heb geschreven dat schuld de 
slechtste raadgever is, maar blijkbaar 
moet je erdoorheen, dus dat is een groot 
zelfonderzoek. 

Ik moest lopen, ik had het nodig 
om fysiek moe te worden en het hielp 
ook, vaak liep ik gewoon door de stad. 
Omzwervingen langs de grachten. In 
het Vondelpark liep ik heel veel omdat 
ik daar in de buurt woon. Ik ging ook 
weleens met de tram naar het eindpunt, 
bijvoorbeeld naar het Flevopark, liep 
dan naar Diemen en nam de trein terug. 
Eigenlijk maakte het niet zoveel uit 
waar ik liep, hoewel... ik ging ook vaak 
naar de duinen, want het hielp wel erg 
om in de natuur te zijn. 

Je komt in een soort cadans. Als je 
gaat zitten, wordt het vaak malen en 
piekeren, zodra je loopt drukt het niet 
zo, je loopt het er ook een beetje uit. 
Gek genoeg leer je, als je zoveel rond-
loopt, de andere rondlopers kennen, en 
wissel je zelfs groeten uit, zo van: hé, ik 
zie jou en jij ziet mij en we zagen elkaar 
gisteren ook, dus je weet: die hebben 
ook iets te verhapstukken.’ 

Je beschrijft dat je jaren door de stad hebt 
gelopen en je beroep niet meer kon uitoe-
fenen. Was je niet bang dat je definitief op 
straat zou belanden?
‘Nou, ik had allerlei baantjes, in win-
kels en in restaurants. En een journalis-
tiek klusje, dat ik nog jarenlang deed, 
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het bladenoverzicht bij het 
Radio 1 Journaal. Verder was 
ik van de journalistiek af, want 
dat was te ingewikkeld, daar 
moest ik te veel van mezelf in 
leggen, maar die baantjes hiel-
den me bij de les, het leverde in-
komen op en gaf ook een zekere 
structuur.

Die hele periode met Margot 
heeft me wel geleerd dat ieder-
een over de rand kan vallen, dat 
je nooit van tevoren weet wat 
het leven je brengt en hoe je je-
zelf nog eens gaat gedragen. In 
het begin stond ik een keer bij 
de bakker en ik was zó bezig in 
mijn hoofd, dat ik ineens begon 
te kreunen en vreemde klanken 
uitstootte. Toen besefte ik met-
een: nu denken ze zeker dat ik 
gek ben, en dat was natuurlijk 
ook zo. 

Daarom was het goed om heel 
veel alleen te zijn, omdat je het 
dan mag laten gaan. Ik woon 
hier samen in een groot huis en 
ik heb veel vrienden, aan wie 
ik trouwens veel heb gehad. 
Ze hebben me altijd gebeld en 
gesteund en dat was ook heel 
belangrijk. Maar met vrienden 
heb je toch een soort remming: je kunt 
niet op de grond gaan rollen en schreeu-
wen, want wat moeten zij dan weer 
doen? In je eentje mag dat wel, bij de 
bakker mag het ook niet, maar gewoon 
thuis of aan zee mag het wel.

Ik ken nu allerlei gevoelens die 
ik voorheen niet kende. Een intense 
kwetsbaarheid bijvoorbeeld, ook wel-
eens een beetje bang voor de mensen, 
alsof je huid dunner wordt. Ik ben er-
van overtuigd dat ik dingen heb ervaren 
die ik vroeger niet bij mij vond passen 
of zelfs maar voor mogelijk had gehou-
den. Vroeger bestond de wereld voor mij 
uit losers en winners. Ik was een winner 
en losers moesten niet zeuren want die 
hadden het toch aan zichzelf te wijten, 
tenzij ze aanwijsbaar gehandicapt of 
krankzinnig waren geboren – en nu 
denk ik: tja, er kunnen zoveel dingen 
gebeuren in het leven...

En je ziet een heleboel niet van  
mensen. Je hebt mensen die doodon-
gelukkig zijn en toch zitten te lachen. 
Ik schaamde me vroeger zelf ook altijd 
voor mijn ongelukkige dagen, of ge-
dachten, omdat ik die als een nederlaag 
zag.’ 

Toen je eindelijk boos werd op Margot  
heb je haar verwijten gemaakt, beschrijf  
je. Een van die verwijten was dat zij de  
nederlagen van het leven niet bijtijds on-
der ogen kon zien en in kinderfantasieën 
bleef steken.
‘Ja, in de liefde bijvoorbeeld bleef ze 
hardnekkig geloven in die prins op het 
witte paard die haar wel zou redden. 
En in haar geval, zij was actrice, ook 
alleen maar in een glanzende carrière. 
Nou, dat is allemaal leuk en ook handig 
als je jong bent, want die overtuiging 
heb je nodig om ergens te komen, maar 
zij bleef erin hangen en was daarin heel 
koppig. Als je helemaal geen concessies 
kunt doen en jezelf niet kunt toestaan 
om gewóón te zijn en af en toe saai, on-
volledig of onvolmaakt, dan ben je op 
het laatst alleen nog maar teleurgesteld 
in jezelf.’

Heeft dat met koppigheid te maken? Ik 
vind dat een interessante eigenschap, 
waar bepaalde daklozen ook aan lijden. 
Dat je koppig vasthoudt aan een ideaal en 
dan naar een of andere rand drijft.
‘Ja, misschien de koppigheid van: ik 
ben vrij en ik trek mijn eigen lijn. Ik 
zie ze hier wel zitten in het Vondelpark 

met een sixpack bier, soms is 
de sfeer hartstikke uitgelaten, 
dat heeft natuurlijk ook met 
drank te maken, en dan hebben 
ze iets van: wie maakt me wat. 
Zoals bejaarden dat soms ook 
hebben. Er valt iets stuk en ze 
gaan liever met een gebroken 
theepot verder. Die pakken ze 
dan vast met een theedoek, ze 
vinden hun eigen oplossingen 
om toch nog gewoon een kop 
thee te kunnen drinken in 
plaats van de buurvrouw te 
vragen: “Kun jij een nieuwe 
theepot voor me kopen?” 

Want dan moet je onderhan-
delen en ben je afhankelijk. En 
wie iets vraagt is de mindere, 
“nee, ik heb van niemand iets 
nodig...”, het heeft met trots te 
maken, je laat je zwakke kant 
liever niet zien. Misschien zijn 
dakloze mensen daar, vanwege 
een moeilijke achtergrond, 
meer dan gemiddeld mee be-
hept. Je hebt toch ook mensen 
die als het twintig graden 
vriest per se buiten willen sla-
pen, maar er vriest toch ook 
wel eens iemand dood, niet...?’

In een radio-interview vertelde je dat  
je in de diepste dalen weleens werd  
overvallen door een plotseling gevoel  
van rust.
‘Rust is iets waar ik altijd heel erg naar 
verlang, het is een soort synoniem van 
geluk en tegelijk een grote angst, want 
rust grenst aan saaiheid en dát (lacht) 
moet je natuurlijk niet hebben. Maar 
het wonderbaarlijke was dat juist als  
ik aan alle kanten onder stroom stond, 
in die maalstroom van negatieve en 
angstige gedachten en gevoelens, er in-
eens iets van mij afviel. Soms was  
het bijna fysiek, alsof je even wordt  
opgenomen. Je geeft dan gewoon toe 
dat je niet meer kunt, en zelfs als het al-
lemaal waar is wat je nu voor vreselijke 
dingen over jezelf hebt gedacht, dan 
blijft de wereld toch wel doordraaien... 
en dat is weldadig, het lijkt wel of 
zoiets je gegeven wordt af en toe, ik 
noemde dat genade. En dan kun je weer 
even vooruit.’

Lieke Noorman, Tootje. Het leven in een 

uitvaartcentrum, uitg. Nijgh & Van Ditmar,  

€ 17,50

Zie ook: www.liekenoorman.nl.
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