Na de zelfmoord van haar iets oudere zus Mar-
got raakte de succesvolle schrijfster/journaliste
Lieke Noorman geestelijk dakloos. Jarenlang
liep zij kilometers per dag door de stad. Tot ze,
in een typisch Amsterdams uitvaartcentrum,
‘Tootje’ en haar eigen ziel weer tegenkwam.

TEKST PETRA HUNSCHE - FOTOGRAFIE SANDER HEEZEN

7 SEPT 2012+ Z!



'DE WERELD BESTOND VOOR MIJ UIT LOSERS EN WINNERS'

H aar boek Tootje. Het leven in een
uitvaartcentrum is gestaag op weg
naar een tweede druk. ‘Ik hoor van ie-
dereen: wat heb ik gelachen. Daar ben
ik best trots op’, zegt Lieke Noorman.
‘Dat ik door het schrijven van dit boek
al die ellende heb weten te transforme-
ren. De humor op het werk heeft daar
zeker bij geholpen. Het was een puur
Amsterdams uitvaartcentrum waar ik
een baantje als koffiedame kreeg. Daar
gebeurde van alles. Ook veel Surinaam-
se uitvaarten bijvoorbeeld, de creoolse
Surinamers met hun rituele wassingen.
Ons centrum deed ook alle uitvaarten
van de sociale dienst.’

Zaten daar ook dakloze doden bij?

‘Ja, je wist natuurlijk niet altijd wie
dakloos was, maar soms kwamen er
mensen binnen over wie je later in de
krant las. Iemand die in een riool ge-
vonden was, of heel lang in huis had
gelegen, niet zozeer dakloos, als wel
eenzaam. Maar inderdaad ook zwervers,
of mensen van wie helemaal niets be-
kend was, dat vond ik altijd gruwelijk...
Ik werkte er als koffiedame, maar later
ook aan de achterkant. Dat betekent
mensen opbaren en bloemen uit het
bloemenhok in de juiste aula zetten, bij
de overledene.

Je hebt een werklijst met de namen
en of de kist open moet, of dicht. Je
bespreekt met de uitvaartleider en de
receptie in welke aula mevrouw Jansen
staat en in welke meneer Pieterse, maar
op zo'n lijst staat soms ook: onbekend
mannelijk lijk. Ja, ik heb altijd gedacht
dat het gruwelijk is om zo te sterven,
maar het leven dat eraan voorafging
was natuurlijk helemaal akelig: iemand
die niemand had, nergens terechtkon,
op een gegeven moment ergens sterft
en wordt gevonden door vreemden.

En dan toch een uitvaart krijgt, waar
alleen een uitvaartleider bij is en een
aulamedewerker.

Maar zoals dat in Amsterdam gaat:
er worden evenzogoed (lacht) drie
stukjes muziek gedraaid — haha, wat ik
mooi vind hoor, en ik was dan ook heel
kwaad over de reacties op een reportage
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van zo'n eenzame uitvaart in Het Pa-
rool. Daar waren brieven op gekomen
van: moet dat nou, die geldverspilling
voor die mensen, ze zijn téch al dood.
Maar als je z6 over een ander mens
denkt, dan ben je zelf onmenselijk. Dus
ik ben blij dat daklozen tijdens hun le-
ven worden geholpen en dat eenzamen
ook als ze doodgaan een normale uit-
vaart krijgen.’

In je boek staat wel een ironisch stukje
over de dichters bij eenzame uitvaarten.
‘Hahaha, ja. Ik kreeg nog een heel leuk
briefje van een van die dichters, Frank
Starik. Ik beschrijf dat er bij ons een
man ligt opgebaard van wie welgeteld
één echtpaar afscheid komt nemen.
Die man had in het ziekenhuis naast
hem gelegen. Ze gingen niet mee naar
de Nieuwe Ooster, geloof ik, of West-
gaarde, want het zou gaan regenen en
ze hadden nog andere dingen te doen,
maar ze wilden dan toch even netjes af-
scheid nemen.

Als de uitvaartleider vertrekt, vraag
ik: hoe zit het nou met die dichters, en
dan zegt hij: tja, meestal begrijp je er
niets van, want het zijn gedichten. En
de receptioniste zegt: lekker makkelijk,
als er toch geen familie is kun je zeg-
gen wat je wilt, want er is niemand die
het kan controleren. Dat is makkelijk
verdiend. Als later blijkt dat er geen
dichter is gekomen, zegt ze ook nog: die
had zeker een snipperdag.

Natuurlijk vindt iedereen dit een heel
mooi initiatief en het is goed dat die
dichtersgroep er is, de Poule des Doods,
maar het blijft natuurlijk leuk als men-
sen er van een totaal andere kant tegen-
aan kijken. Zoiets eigenlijk heel erg
banaal maken.’

Wat schreef Frank Starik?

‘Die stuurde zijn laatste boek op. Er
zijn al verschillende boeken over de
eenzame uitvaarten verschenen en hij
schreef: “Hier, dan kun je eens kijken
wat we nu echt doen.” We hebben nog
een paar mails uitgewisseld, waarin
hij ook inhaakte op die snipperdag. Hij
schreef: “Ik moet meteen weer door,

want een snipperdag zit er voor mij niet
in ”

Je hebt, tussen het uitvaartwerk door,
uiteindelijk de zelfmoord van Margot ver-
werkt. Ik las op bladzijde 11 van je boek:

" Mijn zus was dood en ik was schuldig en
ik moest ook dood...” Wat gebeurde er met
jou toen zij in 1999 overleed?

‘Tk kon niet meer thuiszitten. Ik heb
heel lang geen boek gelezen, geen radio
geluisterd, omdat ik daar gewoon de
rust niet voor had. Het was een soort
identiteitscrisis, om zo’n groot woord
maar eens te gebruiken: wie ben ik
zonder Margot en hoe is het toch in
godsnaam mogelijk dat ik het niet goed
gezien heb, dat ik het niet voorkomen
heb. Ik heb geschreven dat schuld de
slechtste raadgever is, maar blijkbaar
moet je erdoorheen, dus dat is een groot
zelfonderzoek.

Ik moest lopen, ik had het nodig
om fysiek moe te worden en het hielp
ook, vaak liep ik gewoon door de stad.
Omzwervingen langs de grachten. In
het Vondelpark liep ik heel veel omdat
ik daar in de buurt woon. Ik ging ook
weleens met de tram naar het eindpunt,
bijvoorbeeld naar het Flevopark, liep
dan naar Diemen en nam de trein terug.
Eigenlijk maakte het niet zoveel uit
waar ik liep, hoewel... ik ging ook vaak
naar de duinen, want het hielp wel erg
om in de natuur te zijn.

Je komt in een soort cadans. Als je
gaat zitten, wordt het vaak malen en
piekeren, zodra je loopt drukt het niet
70, je loopt het er ook een beetje uit.
Gek genoeg leer je, als je zoveel rond-
loopt, de andere rondlopers kennen, en
wissel je zelfs groeten uit, zo van: hé, ik
zie jou en jij ziet mij en we zagen elkaar
gisteren ook, dus je weet: die hebben
ook iets te verhapstukken.’

Je beschrijft dat je jaren door de stad hebt
gelopen en je beroep niet meer kon uitoe-
fenen. Was je niet bang dat je definitief op
straat zou belanden?

‘Nou, ik had allerlei baantjes, in win-
kels en in restaurants. En een journalis-
tiek klusje, dat ik nog jarenlang deed,
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het bladenoverzicht bij het
Radio 1 Journaal. Verder was

ik van de journalistiek af, want
dat was te ingewikkeld, daar
moest ik te veel van mezelf in
leggen, maar die baantjes hiel-
den me bij de les, het leverde in-
komen op en gaf ook een zekere
structuur.

Die hele periode met Margot
heeft me wel geleerd dat ieder-
een over de rand kan vallen, dat
je nooit van tevoren weet wat
het leven je brengt en hoe je je-
zelf nog eens gaat gedragen. In
het begin stond ik een keer bij
de bakker en ik was z6 bezig in
mijn hoofd, dat ik ineens begon
te kreunen en vreemde klanken
uitstootte. Toen besefte ik met-
een: nu denken ze zeker dat ik
gek ben, en dat was natuurlijk
ook zo.

Daarom was het goed om heel
veel alleen te zijn, omdat je het
dan mag laten gaan. Ik woon
hier samen in een groot huis en
ik heb veel vrienden, aan wie
ik trouwens veel heb gehad.

Ze hebben me altijd gebeld en
gesteund en dat was ook heel
belangrijk. Maar met vrienden
heb je toch een soort remming: je kunt
niet op de grond gaan rollen en schreeu-
wen, want wat moeten zij dan weer
doen? In je eentje mag dat wel, bij de
bakker mag het ook niet, maar gewoon
thuis of aan zee mag het wel.

Ik ken nu allerlei gevoelens die
ik voorheen niet kende. Een intense
kwetsbaarheid bijvoorbeeld, ook wel-
eens een beetje bang voor de mensen,
alsof je huid dunner wordt. Ik ben er-
van overtuigd dat ik dingen heb ervaren
die ik vroeger niet bij mij vond passen
of zelfs maar voor mogelijk had gehou-
den. Vroeger bestond de wereld voor mij
uit losers en winners. Ik was een winner
en losers moesten niet zeuren want die
hadden het toch aan zichzelf te wijten,
tenzij ze aanwijsbaar gehandicapt of
krankzinnig waren geboren — en nu
denk ik: tja, er kunnen zoveel dingen
gebeuren in het leven...

En je ziet een heleboel niet van
mensen. Je hebt mensen die doodon-
gelukkig zijn en toch zitten te lachen.
Ik schaamde me vroeger zelf ook altijd
voor mijn ongelukkige dagen, of ge-
dachten, omdat ik die als een nederlaag
zag.’
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Toen je eindelijk boos werd op Margot
heb je haar verwijten gemaakt, beschrijf
Jje. Een van die verwijten was dat zij de
nederlagen van het leven niet bijtijds on-
der ogen kon zien en in kinderfantasieén
bleef steken.

‘Ja, in de liefde bijvoorbeeld bleef ze
hardnekkig geloven in die prins op het
witte paard die haar wel zou redden.
En in haar geval, zij was actrice, ook
alleen maar in een glanzende carriere.
Nou, dat is allemaal leuk en ook handig
als je jong bent, want die overtuiging
heb je nodig om ergens te komen, maar
zij bleef erin hangen en was daarin heel
koppig. Als je helemaal geen concessies
kunt doen en jezelf niet kunt toestaan
om gew(doén te zijn en af en toe saai, on-
volledig of onvolmaakt, dan ben je op
het laatst alleen nog maar teleurgesteld
in jezelf.’

Heeft dat met koppigheid te maken? Ik
vind dat een interessante eigenschap,
waar bepaalde daklozen ook aan lijden.
Dat je koppig vasthoudt aan een ideaal en
dan naar een of andere rand drijft.

‘Ja, misschien de koppigheid van: ik
ben vrij en ik trek mijn eigen lijn. Ik
zie ze hier wel zitten in het Vondelpark

met een sixpack bier, soms is

de sfeer hartstikke uitgelaten,

dat heeft natuurlijk ook met
drank te maken, en dan hebben

‘ ze iets van: wie maakt me wat.
Zoals bejaarden dat soms ook
hebben. Er valt iets stuk en ze
gaan liever met een gebroken
theepot verder. Die pakken ze
dan vast met een theedoek, ze
vinden hun eigen oplossingen
om toch nog gewoon een kop
thee te kunnen drinken in
plaats van de buurvrouw te
vragen: “Kun jij een nieuwe

! theepot voor me kopen?”

Want dan moet je onderhan-
delen en ben je afhankelijk. En
wie iets vraagt is de mindere,

“nee, ik heb van niemand iets
nodig...”, het heeft met trots te
maken, je laat je zwakke kant
liever niet zien. Misschien zijn
dakloze mensen daar, vanwege
een moeilijke achtergrond,
meer dan gemiddeld mee be-
hept. Je hebt toch ook mensen
die als het twintig graden
vriest per se buiten willen sla-
pen, maar er vriest toch ook
wel eens iemand dood, niet...?’

In een radio-interview vertelde je dat

jein de diepste dalen weleens werd
overvallen door een plotseling gevoel

van rust.

‘Rust is iets waar ik altijd heel erg naar
verlang, het is een soort synoniem van
geluk en tegelijk een grote angst, want
rust grenst aan saaiheid en dat (lacht)
moet je natuurlijk niet hebben. Maar
het wonderbaarlijke was dat juist als
ik aan alle kanten onder stroom stond,
in die maalstroom van negatieve en
angstige gedachten en gevoelens, er in-
eens iets van mij afviel. Soms was

het bijna fysiek, alsof je even wordt
opgenomen. Je geeft dan gewoon toe
dat je niet meer kunt, en zelfs als het al-
lemaal waar is wat je nu voor vreselijke
dingen over jezelf hebt gedacht, dan
blijft de wereld toch wel doordraaien...
en dat is weldadig, het lijkt wel of
zoiets je gegeven wordt af en toe, ik
noemde dat genade. En dan kun je weer
even vooruit.’

Lieke Noorman, Tootje. Het leven in een
uitvaartcentrum, uitg. Nijgh & Van Ditmar,
€17,50

Zie ook: www.liekenoorman.nl.
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