MAGISCHE AVONTUREN IN DE JORDAAN

Een teovreden roker

Door zijn vriendelijke persoonlijkheid en goede relaties in
de buurt krijgt Albert Genis het voor elkaar te leven van

tien euro per week. Zijn huur en vaste lasten worden be-
taald door een financieel bewindvoerster. ‘En daar ben ik

erg blij mee.’
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H ij ontbijt meestal tussen negen

en half tien in Amok, de daklo-
zenopvang van De Regenboog in de
Kinkerbuurt. ‘Ik zie het gewoon als
nazorg, tenslotte ben ik een ex-patiént
van Mentrum’, zegt Albert Genis aan
de grote, met staal beslagen tafel van
het inloophuis, terwijl hij een sjekkie
in elkaar rommelt van het laatste gruis
van zijn tabak. Een beker slappe koffie
met melk voor zich, vijf dubbele witte
boterhammen met vlees en kaas op een
kleffig stapeltje naast een plastic boter-
hamzakje.

Zonlicht speelt door de glas-in-lood-
raampjes uit de vijftiger jaren vrolijk
langs de gezichten van tientallen ont-
bijtgasten, stuk voor stuk karaktervolle
koppen, streetwise. ‘Kijk’, zegt hij en
wijst op een serie professionele potlood-
portretten aan de muur. ‘Die kunstenaar
was ook dakloos, hij heeft nu weer een
eigen atelier.’ De ruige mannen rond
de eivormige houten retrotafel maken
onderling grappen, de gevoelstempera-
tuur loopt op. Hij kijkt oplettend van de
een naar de ander, terwijl hij zijn hippe
leesbril tevoorschijn haalt. Dan vouwt
hij een gratis dagblad open en ontspant.

Zijn hond, Why, heeft zich onder
tafel neergevlijd aan de voeten van
een zwartgekleed stel, waarvan de ro-
kende vrouw het dier achteloos over de
kop krabbelt. Ze dragen zonnebrillen
met zwarte glazen en lijken z6 uit een
gangsterfilm weggelopen. ‘Het zijn hele
aardige mensen, Bosniérs die al jaren
bij het Stoelenproject slapen, ze passen
vaak even op Why’, vertelt hij buiten, op
weg naar coffeeshop Johnny. Voor twee
euro weed en de laatste roddels uit de
Jordaan.
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Sleutelgeld

Bij een woning op de Elandsgracht stopt
hij in het voorbijgaan een paar gratis
kranten in de bus. ‘Ja, dat doe ik elke
ochtend, het zijn de oude eigenaren van
een café, ze kunnen geen trappen meer
lopen en komen de deur niet meer uit.’
Albert Genis doet boodschappen voor
verschillende mensen uit de buurt. Eind
jaren zeventig kwam hij in de Jordaan
terecht na een periode van gekte en
dakloosheid. ‘Ik kon toen mijn woon-
bootje in de Ringvaart in Sloten verko-
pen en dat was meteen sleutelgeld voor
het eerste dak boven mijn hoofd aan de
Lauriergracht in Amsterdam, het kon
niet beter.’

Tegenwoordig woont en werkt hij in
een grote etage en suite aan de rand
van de Jordaan, op de Nassaukade. Het
verkeer raast er voorbij. Dat merk je
niet in het koele portiek, met zo'n grijs-
blauwe stenen trap omhoog, waarin nog
witte fossielen zitten. Een gietijzeren
krullenleuning en boven in de hal grote
witgeglazuurde tegels met geheimzin-
nige opschriften. ‘Vrijmetselaars, daar
waren deze huizen van’, vertelt hij op de
drempel van zijn geopende voordeur op
de bel-etage.

Binnen schemert de chaos van een
licht verwaarloosd schildersatelier.
Langs de gangwanden staan houten pla-
ten dubbeldik in voorraad en allerlei in-
teressante objecten die hij zojuist heeft
gevonden of gekregen.

De lichte voorkamer is veranderd in
een timmerwerkplaats, compleet met
bankschroef en gereedschap. In de
achterkamer staan talloze schilderijen
en objecten waar hij mee bezig is, of
was.

Plakje opium

Albert Genis (65) beschrijft zichzelf
ietwat lijzig als een ‘laatbloeier’. De zo-
juist gepensioneerde babyboomer werd
onder de rook van Schiphol geboren,
als nakomertje in een zakenmilieu in
Badhoevedorp. Zijn tien jaar oudere
zus was dol op hem en bemoederde hem
flink. ‘Ze heeft me zo’n beetje opgevoed,
ik sliep bij haar in bed en dankzij haar
leerde ik pianospelen. Maar zij stierf
aan tuberculose toen ik elf jaar was.’
Het is even stil.

De hond Why ligt uitgevloerd in de
zon en kreunt onbestemd. ‘Ik ben op
mijn achttiende heel wild begonnen
met plaatijzer in elkaar te rammen,
deuken erin, met leren lappen bekle-
den, beschilderen en zo. Cobra-achtig,
dat verkocht ik dan op braderieén en
kunstmarkten. Ik verdiende daarmee
zakcentjes waarvan ik kon trakteren.’
Hij schuift zijn leunstoel wat naar voren
en scheurt een sigaret open boven een
groot vloeitje op de salontafel.

‘1968. We gingen naar de film, naar
Cinetol of naar de Cineac, bananen mee
en frisdrank en dan gingen we daar de
hele nacht gebruiken.’ Hij haalt de weed
uit een klein plastic zakje en frummelt
wat blaadjes over de tabak. De zoete
herinneringen beginnen door elkaar te
lopen. Duidelijk genietend neemt hij
een flinke trek en vertelt omstandig hoe
hij uiteindelijk in Psychiatrisch Zie-
kenhuis Santpoort belandde, waar zijn
ouders hem gedwongen lieten opnemen.
‘Vanuit Santpoort ging ik nog regelma-
tig naar de Binnen Bantammerstraat
om een plakje opium te halen voor een
tientje.’

‘Ja, ik ben begonnen met opium spui-
ten, maar dat was een luxe hoor en dat
ben ik zo blijven zien. Het ging gemak-
kelijk, omdat ik ervaring had met mijn
oudere zus, die had suikerziekte. Ze was
medisch laborante en voordat ze naar
haar werk ging moest ze zichzelf insu-
line geven. Met haar rok opgetrokken
door haar nylonkous even een injectie...
en dat zag ik als ik uit bed kwam, de
trap af en naar school moest, het had
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iets magisch en ik had die spuit van
haar bewaard als aandenken.’

Zuivere weed
Zoals meer kinderen van zijn generatie
raakte hij in de jaren zeventig ver-
dwaald in hippiekringen, ging zwerven
en drugs gebruiken. Maar hij had on-
dertussen wel allerlei baantjes, en zijn
betrekking bij de bagageafdeling van
Schiphol leverde hem sinds zijn psychi-
atrische opnames een langdurige ziek-
te-uitkering op, waarvoor nu de AOW
in de plaats is gekomen. Na zijn ontbijt
bij Amok kletst hij, onder het genot
van een échte koffie verkeerd, vrolijk
bij met de barvrouw van coffeeshop
Johnny. Tegen elf uur staat Why op en
weet zijn baasje feilloos dat hij op het
volgende adres wordt verwacht: coffee-
shop-galerie-restaurant La Tertulia.

Albert Genis zet hier iedere ochtend
de terrastafeltjes en -stoelen buiten.
Hij helpt de bevriende eigenaresse met
kleine hand-en-spandiensten en heeft
een vaste eigen tafel achterin. En Why,
die vroeger tot de inboedel van de cof-
feeshop behoorde, liet hij altijd uit. Een
jaar geleden erfde hij de hond, maar de
eigenaresse blijft alle kosten betalen.
Omgekeerd geeft hij haar elke week een
vast bedrag, waarvoor hij per dag een
afgepaste portie weed krijgt uitgereikt.
‘Zuivere weed, daar kan ik op vertrou-
wen, je wordt er high van, niet stoned.
Er zijn te veel Oostblok-interpretaties
van goeie kwaliteit op de markt. Niets
voor mij, te sterk, te chemisch, je krijgt
er een kater van en dat wil ik ’s och-
tends niet hebben, daarom drink ik ook
geen alcohol.’

Zijn verknochtheid aan de weed (‘nee,
het is geen verslaving, ik kan er zo
mee stoppen als het moet’) bekoopt hij
tegenwoordig wel met chronisch geld-
gebrek. Hij houdt een tientje per week
over om van te leven, na aftrek van de
vaste lasten, en zo raakte hij bijna wéér
dakloos. ‘Ik kom al heel lang bij een be-
vriende psycholoog, daar eet ik één keer
per week. Nu had ik kennelijk een tijd
lang niet verteld hoe het met me ging.
Op een gegeven moment zat ik met een
berg post die ik niet had ingezien en
moest ik mijn huis uit als ik geen drie-
duizend euro betaalde...’

Expositie

Maar een tevreden roker is geen on-
ruststoker. ‘Gelukkig heb ik toen via de
rechter een financieel bewindvoerster
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‘Ik ben op mijn achttiende heel

wild begonnen met plaatijzer in
elkaar te rammen, deuken erin,

met leren lappen bekleden, be-

schilderen en zo’

gekregen, daar ben ik heel erg blij mee’,
vertelt hij stralend. In de gezellige be-
nedenruimte van de galerie gaat een
telefoon. ‘Hans Weijns’, zegt de eigena-
resse terwijl ze hem de hoorn in de hand
geeft. De gepensioneerde psycholoog,
die hij al kent sinds zijn Santpoort-tijd,
is altijd voor hem beschikbaar geble-
ven. Die heeft zojuist een afspraak met
een gratis tandarts geregeld. Tegelijk
informeert hij of zijn vriend en cliént
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ook boodschappen heeft gedaan.

‘Hans Weijns zorgt echt voor mij’,
zegt deze dankbaar. ‘TIk heb een be-
vriende schoonmaker via het persoons-
gebonden budget. De regering wil dat
gaan afschaffen. We zijn hiervoor nu
een gerechtelijke procedure begonnen.’
Dankzij al zijn goede relaties en stevige
netwerken in de buurt voelt hij zich
al tien jaar beter dan ooit. Albert Ge-
nis werkt op dit moment aan een boek,
waarmee hij zijn werk wil documente-
ren. Buiten het coffeeshopcircuit heeft
hij nooit moeite gedaan om zichzelf
onder de aandacht te brengen. ‘Nee, ik
heb nog nooit een echte tentoonstelling
gehad, maar Rob Malasch heeft mij een
expositie beloofd, hij moet nu maar
eens een keer komen kijken.’

Evolutie

Het is een bijzondere tijd en wij maken
hem mee. We zijn getuige van een be-
langrijke stap in de vooruitgang der
mensheid.

Toen ik in de trein zat, zag ik dat niemand
een boek las — of misschien moet ik zeg-
gen: niemand die nog een boek las.
ledereen zat naar een schermpje te kij-
ken. Van een telefoon of van een tablet.
Ze keken ernaar en tikten erop en wreven
erover, dat heet swipen.

De hele coupé zat te swipen (dat klinkt
bijna als swaffelen, en wie weet wordt dat
ooit nog eens een manier om de smart-
phone te bedienen).

Ik sloeg een bladzijde om van mijn boek
en verbaasde me nergens over. De mees-
te mensen hadden ook een koptelefoon
op.

Op het station, tegenover de borden met
vertrektijden, stond iedereen op zijn tele-
foon te kijken. Misschien lazen ze een
digitaal boek, maar meestal stuurden ze
berichten of lazen die.

Op weg naar huis zag ik drie keer een
bijna-ongeluk, steeds met een auto en
een fiets. En drie keer zat de fietser onder
het rijden op zijn apparaat te kijken, of
een spelletje te doen, of door te spoelen
naar het volgende nummer van zijn nieu-
we cd.

Een fysiotherapeute gespecialiseerd in
handen vertelde me dat de laatste tijd
veel, vooral jonge, mensen een duimbles-
sure hadden van het vele typen op een
klein toetsenbord: de sms-duim. Ze ver-
wachtte dat binnenkort ook de swipe-
duim en -vingers een hoge vlucht zouden
nemen.

Je hebt niet veel fantasie nodig om je
voor te stellen waar dit naartoe gaat, als
straks je hersenen rechtstreeks kunnen
worden aangesloten op je iPhone.

Later zullen wij kunnen zeggen: wij heb-
ben het zien gebeuren. Het begon met
de verdwijning van het boek uit de trein-
coupé, en het eindigde hier. Maar nie-
mand hoort ons, dus sms’en we het maar.

ROB VAN ERKELENS

25



