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Youssef, in daklozenkringen ook wel Jezus genoemd, 
zonderde zich jarenlang af in een park. Daarna begon hij 
een nieuw leven. ‘Het was een wonder eigenlijk...’ 
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E en dialoog:
‘En Youssef, jij werkt echt van ’s 

ochtends vroeg tot ’s avonds laat hè?’ 
‘Jahaaa.’
‘Je hebt ontzettend veel werk, wan-

neer ben je eigenlijk vrij, écht vrij?’
‘Ik ben altijd vrij, nu ben iek vrij ei-

genlijk, jij ziet mij wel werken, maar nu 
ben ik met vakantie, iek ben vrij.’

‘Hahahaha.’ (beiden)
‘Maar ik bedoel, heb je weleens een 

vrije dag, dat je helemaal niks hebt, 
niks!’

‘Jaaaa, ik begrijp wat jij bedoelt, 
maar iek ben écht vrij zoals ik hier nu 
ben.’ 

‘...’
‘Oké, ik ga je helpen... zaterdagmid-

dag werk ik niet en zondag.’
‘Dus dan ben je zonder agenda?’
‘Hmmmm jaaa.’
‘En wat doe je dan?’
‘Hoezo, wat doe ik?’

‘De hel in mijn buik’
Youssef is een geliefd gezicht in hulp-
verlenerskringen. Hij werkt in de keu-
ken van Makom en helpt ook elders 
bij de opvang van allen die dakloos, 
illegaal, gek, of zwaar verslaafd door 
de stad zwerven en hulp nodig hebben. 
Hij werkt onafgebroken en met grote 
inzet. Een interview is alleen moge-
lijk onder protest en dan nog onder 
het werk, of meefietsend door de stad. 
Vanaf De Straatklinkers bijvoorbeeld, 
het daklozenkoor waar hij als muzikant 
bekwaam de tamboerijn bespeelt. Yous-
sef voelt zich honderd procent thuis 
onder de berooiden en ontheemden. Iets 
anders dan helpen op straat wil hij niet 
meer. Vijftien jaar geleden, op zijn drie-
ëndertigste, zag hij het licht.

‘Op die leeftijd heb ik afgerekend 
met de alcohol en niet alleen daarmee, 
maar ook met het stelen, de drugs, het 
vechten, de haat... ik heb alles in een 
zak gestopt en bij de vuilnis gezet, in 
de goede container hè, netjes wegge-
daaáááán.’ Youssef praat niet, hij zingt. 
Als-ie eenmaal op gang komt, stromen 
de woorden mooi van klank en ritmisch 
zijn mond uit. 

‘En hoe kwam dat?’
‘Hoe kwam dat? Hoe kwam dat?’
‘...’
‘Ik hoorde een stem in mijn hoofd, 

die stem zei heel duidelijk: stop met 
alcohol, je leven gaat kapot. Het was 
een wonder eigenlijk. Ik leefde toen op 
straat, in een tent in het park, en deed 
alle dingen die iemand doet die dronken 
leeft. Toen ik de volgende dag wakker 
werd, was ik die stem weer helemaal 
vergeten. Toen begon ik weer te drinken 
en na twee of drie maanden weer de-
zelfde stem: hé, stop, niet goed voor jou, 
en weer werd ik wakker, vergat ik de 
stem en ging verder met alcohol. In het 
begin was de stem lief en positief, maar 
later werd die stem een beetje machtig: 
oh, wil jij niet stoppen met drinken? 

En ja hoor, op een dag werd ik wak-
ker in de ochtend met de hel in mijn 
buik, alles brandde, ik had overal pijn, 
ik kon niet meer zitten, niet meer lig-
gen, ik was aan het huilen en wist niet 
meer waar ik het zoeken moest. Het was 
echt de hel, niemand kan dat navoelen, 
alleen als je het zelf hebt meegemaakt. 
Ik dacht: ik moet naar het ziekenhuis, 
en ben naar de Kruispost gegaan; ze 
gaven me een brief voor het Onze Lieve 
Vrouwe, daar zei de dokter: je blijft, en 
vandaar brachten ze me dezelfde avond 
naar het Sint Lucas Andreas, waar ze 

me een infuus gaven en morfine. 
Toen voelde ik de pijn naar bene-

den wegtrekken vanaf mijn hoofd. De 
volgende ochtend werd ik wakker met 
dezelfde pijn en dat duurde een paar 
dagen, alle vergif van de alcohol die ik 
had gedronken kwam eruit, pas daarna 
kon ik weer wat water drinken en uit-
eindelijk vertelde de dokter mij: alles is 
oké, je organen zijn goed, maandag mag 
je naar buiten, naar huis, maar geen al-
cohol meer.’

Filosofielessen
Onderweg van De Straatklinkers naar 
de keuken van Makom vertelt Youssef 
dat hij het tegenwoordig te druk heeft 
om zijn hobby’s nog uit te oefenen. Het 
brede fietspad van de Wibautstraat 
biedt gelukkig de ruimte voor een goed 
mobiel gesprek.Vroeger schilderde hij 
veel en niet onverdienstelijk in het 
atelier van Makom. Ook volgde hij de 
filosofielessen in het Krekelhuis op dins-
dagmiddag. Wachtend voor het stop-
licht, op de brug naar de Ceintuurbaan, 
vertelt hij heel blij te zijn met zijn vaste 
vrijwilligersbaan bij De Regenboog en 
het logeeradres dat hij kreeg, een etage 
die hij sinds een paar jaar met twee an-
deren deelt.

Tot die tijd woonde hij in een hoofd-
stedelijk park. Na een jarenlange zwerf-
tocht door Europa koos hij ervoor om 
in Amsterdam te gaan leven. ‘Ik voelde 
hier de grootste vrijheid, tolerantie, 
minder controle’, zegt hij nu. Youssef 
werd in 1963 geboren als het zeven-
tiende kind in een Algerijnse familie 
waarvan de vader genoeg geld verdien-
de om twee vrouwen te trouwen. Na de 
middelbare school probeerde hij enkele 
beroepen uit, maar raakte opstandig 
door de hiërarchische structuren die 
hij overal tegenkwam. Ook voelde hij 
zich benauwd en gecontroleerd door het 
milieu waarin hij opgroeide. Toen zijn 
vader hem naar de militaire academie 
stuurde, was het bekeken. Na een va-
kantie in Spanje besloot hij te vertrek-
ken en in 1984 was het zover. ‘Ik had 
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wat geld gespaard, een visum was niet 
nodig, alleen een paspoort en een ticket 
voor de boot.’

Geld verdiende hij door muziek te 
maken op zijn blokfluit. ‘Eten was ook 
geen probleem, het belangrijkste was 
de slaap. Toen ik in 1992 in Amsterdam 
aankwam, had ik geen slaapzak, niets. 
Na twee nachten wakker liggen moest 
ik echt iets doen. Ik had een mooi park 
gezien, met leuke natuur, en door de 
muziek maakte ik kennis met mensen 
die zeiden: als je een tent zoekt, moet je 
naar het Waterlooplein. Daar kocht ik 
voor vijftien gulden een tent. 

Daarna ging ik naar de zusters van 
Moeder Teresa en kreeg van hen een 
deken. Ik zette mijn tent op in het park 

en ging weer naar de stad om bij de 
zusters te eten. En dan alcohol kopen 
en terug naar mijn vrienden in het park, 
ik voelde mij helemaal goed. Maar ik 
ben van nature zo: ik wil ook iets terug-
geven. En de zusters zeiden: we hebben 
iemand nodig om groenten te snijden 
om zeven uur ’s morgens. Dat heb ik 
drie jaar lang gedaan.’ 

Foute vrienden
In de keuken van Makom vertelt Yous-
sef, zijn woeste kroeshaar in een profes-
sionele staart, onder het roeren van de 
soep, hoe hij uit het ziekenhuis nuchter 
terugkeerde naar het park. ‘Toen wist 
ik dat ik echt moest stoppen, dat was de 
boodschap, door een wonder eigenlijk 

heb ik mijn leven veranderd. Ik nam 
afstand van alle foute vrienden met wie 
ik dronk. Ik pakte mijn tent en deken 
en ben naar een ander park verhuisd. In 
de middag zocht ik een kerk op en deed 
mee met het middaggebed, dat was de 
Krijtberg. 

Na de kerk ging ik meteen terug naar 
het park en bleef daar tot de volgende 
morgen, want ik had eten en drinken en 
ik voelde daar altijd een kracht aanwe-
zig, vlak boven mijn hoofd. Ik zag daar 
de natuur leven op een manier die nie-
mand anders kon zien, het leek fantasie, 
maar voor mij was het de realiteit. En 
omdat ik nuchter was, ontdekte ik ook 
mijn eigen gedachten.’ 

Zo leefde Youssef drie jaar in zijn 
eentje in het park en bezocht alleen ’s 
middags een middagdienst, soms een 
katholieke, soms een van een andere 
gezindte. ‘De natuur in het park was 
heel aantrekkelijk en mooi, ik voelde 
een verbinding, bijna een verslaafdheid, 
ik dacht steeds: ik moet terug de natuur 
in. Elke keer kwam daar die kracht, die 
zei: ga maar een beetje rennen, bewe-
gen, dansen, en ik pakte mijn blokfluit 
en ging spelen, niet voor mensen, voor 
geld, nee, ook voor de planten, voor de 
natuur... en elke dag was een les, een 
wijsheid, elke dag kennis, gewoon door 
mij, liet de geest mij alles zien, van al-
les, van sterren, van de maan, van de 
wolken...’ 

Er klinkt heimwee in zijn stem en 
hij kijkt door het grauwe en gebarsten 
keukenraam van Makom omhoog naar 
een dunne streep lucht boven de hui-
zen. Dan weer helemaal vrolijk: ‘En 
toen ik genoeg geleerd had, toen pas zei 
de geest: je moet de boodschap aan de 
mensen laten zien, laten zien wat ik jou 
heb geleerd. Over geestelijk leven en je-
zelf beheersen. En vanaf die tijd was de 
communicatie heel makkelijk, alles ging 
vanzelf...’ Youssef, in daklozenkrin-
gen ook wel pastor of Jezus genoemd, 
verblijft hier zonder papieren, maar 
daarover kan hij zich niet druk maken: 
‘Mijn leven is tijdelijk en ligt in Gods 
hand. Ik neem alles zoals het komt en 
ben er klaar voor.’

‘Ik heb afgerekend met de alcohol 
en ook met het stelen, de drugs, 
het vechten, de haat... ik heb alles 
in een zak gestopt en bij de vuilnis 
gezet’


